JANGGAWE

Oleh: Chandra Krisnawan

Janggawe! Adalah langkah telanjang di atas

ceceran beling-beling kolonial

Sajak duka laras dari pucuk daun tembakau

jelang musim panen

juga dari sari-sari nira yang menanjaki rendemen

atau bergelantungnya buah-buah kopi yang memerah

Anak-anak berlari menyerkah zaman

Klik pancaroba bertabuh berkali-berulang

Tapi Janggawe tetap Janggawe

Janggawe! Adalah puluhan tahun
mata cangkul-mata cangkul yang gupil
membentur batu-batu bisu

Dan ketika Janggawe bersuara:
Ini tanah Janggawe yang garap!
Hantu serdadu tanah erpak meraung

di atas lumpur subur

Janggawe! Janggawe! Janggawe!
Pernahtah dikandung ibu pertiwi, engkau?
Surabaya, Desember 2017