TEROBOS HUJAN

Titik pertama yang jatuh di atas kepala

Paksa kaki percepat langkah

Atau lama lagi tertahan di teras asing

Di langit tegas mendung jadi tanda

Hujan ‘kan tebal dan panjang

Celakanya, sepatu tua ini tak mau kompromi

Jahitannya lepas dari sol

Menganga

Seperti kata yang tak dihirau lalu memekik

“Aku sudah tua dan lelah”

Aduh, berteduh juga akhirnya

Meski esok minggu dan berbaju gombal

Tak ‘lah menyesak mata banyak orang

Sudah kuhitung pakaian kerja satu

Digunakan hari ini sampai itu

Lalu pakaian lain untuk hari sesudah

Tapi aku ingin jalan cepat

Cincing sepatu terobos hujan

Sebelum jatuh tebal benar

Akhir pekan dengan uang tunai di tangan

Terlalu pendek untuk keterlambatan

Waktu buat pilih makanan kesukaan

Melepas anak bermain tanpa was-was

Minta ini dan itu

Terlalu sayang dilewatkan

Apa yang bisa dilakukan pada

Malam berhujan!

Duh, trotoar-trotoar patah yang runcing

Kerikil-kerikil tajam di atas aspal

Sumingkirlah dari telapak telanjangku

Supaya ringan aku berlari

Istri dan anakku menunggu!

Surabaya, 2016