GEMAM SEBELUM PENGGUSURAN

Oleh : Chandra Krisnawan

(Di sebuah tanggul sungai puluhan gubuk melesak ke dindingnya

Di seberangnya puing perkampungan dikelilingi pagar beton

Aku ingat! Satu keluarga kecil pernah tinggal di sana)

Bila putik-putik rumput lalang di padang terbuka

Getar gemerencang kerna berebut ruang* di bumantara
Bila gemuruh arus kering dari lereng gunung melanda

Sebab bahara ditanggalkan dari pundak
Dan bila di atas khatulistiwa matahari tegak
Musim di belahan lintang tinggi beranjak;

Seorang lelaki bersama keluarga kecilnya

Membongkar gubuk dari potongan kayu sisa.

Lalu ia dengar dengut geliat gema mereda

Tinggal nisan dan kesan. Belukar merayap

Pulanglah: dusun di kaki gunung yang terselap

Puluhan tahun lalu menyeru dari dada yang sembap!

Tanah kota yang disauh tengah tengkar.

Dan tatkala daun-daun pintu berderit gemetar

Surat peringatan pembongkaran beredar.

Atap seng cemas dan berderak. Angin liar dan kotor.

Jalannya sidang melantunkan nada-nada mayor

Sumbang dan angkuh seangkuh cakar ekskavator.

Bak gubuk yang tercerabut dari bentala

Putik-putik rumput lalang berhamburan ke udara

Ringan namun lara.

Dan bagai keluarga kecil dalam truk bermuatan sisa gubuk

Putik rumput lalang menumpang arah angin menyerbuk.

Bumi yang luas hendak disauk.

Eksekusi penggusuran adalah keniscayaan.

Sedang gemam dari dada yang dalam adalah gugatan

kepada zaman:

Kapan kemiskinan dimenangkan!

Lirih larau minornya tersekat di tenggorokan

Surabaya, April–Juni 2017

* frasa ini diilhami dari judul buku Purnawan Basundoro yang Berjudul “Merebut Ruang Kota: Aksi Rakyat Miskin Kota Surabaya 1900-1960an.

* Dalam puisi ini digunakan bentuk ‘kerna’ yang dalam bentuk bakunya ‘karena’. Penggunaan bentuk ‘kerna’ di luar bentuk bakunya dimaksudkan untuk memperpendek arus ujaran. Selain itu digunakan pula bentuk ‘gemam’ untuk menggantikan ‘gumam’.