INERSIA

Oleh: Chandra Krisnawan

Di bawah lelah matahari kemarau
Daun-daun bambu diayun angin September
Leram
Bertambat lebu dan tanah
- adakah tahu sisa usiaku?

Aku dengar kisikanmu
Hai, buritan tua yang telah tuntas dari tunasnya,
biduk kecil yang tahu arah kemudinya,
lunas mengering yang menghitung

bujur-bujur lambda menyurut:
Tiba waktuku!

Dari kedalaman yang lain
Pekik merambat 

Merapat pula geriap

Merangkak-nyeruak dari kerak kebisuan:
O, betapa sederhana binasa!

Ribuan galih kuak melapuk
Ribuan logam koyak berkarat
Masih saja aku ragu

Terampul kental kehampaan

Ketika gerak melaras dan

biduk daun-daun bambu

rampung membaringkan tulang-tulang sejajarnya
sebelum angin muson barat melarutkannya

Tinggal bilangan hambar, usia!

Surabaya, September 2018