BALADA PENJUAL TAHU

Oleh: Chandra Krisnawan

Dalam rombongan kecil lima orang, seorang penjual tahu
Menangkap awan. Jarak mementang antara kota dan dusun.
Keping  doa yang melengking naik, turun

melalui kolong langit lalu menjelma truk tanpa muatan.

Petang jatuh. Roda berputar mengikuti peta pundi-pundi.
Istri turut mengayuh. Pula menepuk pundak
tatkala pembeli memanggil.

Tembang dari tempat yang jauh. Istri tertinggal
di dusun yang jauh. Anak merantau ke kota yang jauh.

Dan tatkala tahu yang dijual kian habis

berkisaran tawa lebar istrinya.

Ruji-ruji sepeda melantun. Nyala oblik tinggal seperempat

Liter. Semringah roda menggelinding.

Serasa menggenggam dunia.

Tapi bukan rindu memburu pulang. Mesti ditunda

sampai awan tercegat.Istri di rumah

sudah pasti resah,
Bertanya-tanya

"Berapa uang dari lakiku malam ini.
Esok hutang mesti dibayar"
Surabaya, 16 februari 2017