JANGGAWE

Oleh: Chandra Krisnawan

Janggawe! Adalah langkah telanjang di atas

ceceran beling-beling kolonial

Sajak duka laras dari pucuk daun tembakau

jelang musim panen

juga dari sari-sari nira yang menanjaki rendemen

atau bergelantungnya buah-buah kopi yang memerah

Anak-anak berlari menyerkah zaman

Klik pancaroba bertabuh berkali-berulang

Tapi Janggawe tetap Janggawe

Janggawe! Adalah puluhan tahun
mata cangkul-mata cangkul yang gupil
membentur batu-batu bisu

Dan ketika Janggawe bersuara:
Ini tanah Janggawe yang garap!
Hantu serdadu tanah erpak meraung

di atas lumpur subur

Janggawe! Janggawe! Janggawe!
Pernahtah dikandung ibu pertiwi, engkau?
Surabaya, Desember 2017

BALADA MAT NGALI TUA

Oleh: Chandra Krisnawan

Bukan bulir-bulir pari yang runduk tertunduk

Di pojok pertokoan modern

Bukan pula kuningnya gading-gading gajah

Yang kecut tersenyum di pinggiran perumahan mewah

Tapi gigi dari mulut Mat Ngali tua

Yang tertunduk kepalanya

Zaman keemasan telah berlalu baginya

Zaman bahari tinggal bayang-bayang

Hamparan lumpur tempat lutut dan siku

Bersabung, bersama kerbau jantan pilihan

Serasa layu daun dari tangkai ingatan

Seorang pemuda dalam pakaian seragam mengawasi

Hatinya ragu mengusir Mat Ngali tua

Tapi juga was-was dan cemas

Mat Ngali tua mengingat-ingat

Di sebelah mana pematang yang dulu dijejak

Sambil berjalan memasuki perumahan

Karena barangkali di balik dinding-dinding itu

Masih berdiri dangau kecil

Yang dulu dibangunnya

Salak anjing penjaga menciutkan langkah

Mat Ngali tua ngungun

“Bagaimana bisa lenguh kerbau

Berubah jadi ancaman”

Mat Ngali tua undur lagi ke jalan

Ganti menyalak petugas keamanan

Mengusirnya pergi dari kawasan perumahan

Sementara dangau di balik dinding-dinding itu

Ambruk tanpa sebab

Surabaya, 02 february 2017 

BALADA PENJUAL SEMANGGI

Oleh: Chandra Krisnawan

Dengan apa mesti kubandingkan wajah ini:

Parit usia mengambil tempat yang lebar
Pada wajah perempuan itu
Rambutnya kelabu
Mengikis pula di banyak tempat.

Kisah selalu berupa tanda kosong

Menggendong bakul berisi semanggi
Di jalan-jalan kota yang menjadi jeram
Bagi ribuan kendaraan.

Siang terik
Berteduh di bawah naungan gedung
Yang menjadikan jalan-jalan di bawahnya
Sebagai ngarai yang panjang

Semanggi di punggung adalah makanan
Bagi cucu-cucunya

Cucu-cucu yang lahir dari perut plaza modern
Mengerubutinya di tengah jam istirahat
Lalu meninggalkannya karena masa muda
Begitu singkat.

Bagaimana mesti kubandingkan tubuh ini:

Dengan bakul melingkar di punggung
Perempuan itu mengarungi lautan nasib
Sebelum tiba waktu.
Surabaya, 20 maret 2017

CATATAN DARI DASAWARSA PERTAMA 1900

Oleh: Chandra Krisnawan

Seorang lelaki terbangun di atas ratusan hektar tanah
Yang ditelan mata uang gulden.

Zaman bergerak. Raja tanpa mahkota.
Rakyat tanpa tanah.

Di tengah majunya kota pelabuhan
kampung-kampung gelisah.

Tanah partikelir yang memangku bertangan dingin.
Hanya mengenal keuntungan
karena memeras bukan dari bangsa sendiri.

Melangkah di atas jalan-jalan baru
lelaki itu tertegun di halaman rumah.
Djoebinnya marmer dari Roma yang dibeli
dari Daendels dan Raffles;

Dari sinikah bermula?

Angin muson melipat daun di tanah.
Dataran kering di timur terpantul di langit.
Rumah dari batu yang dikelilingi pagar,
mengejeknya.

Dia berkata
"Jangan bebani kami
Tanah nenek moyang tuan
di negeri seberang laut.

Meski sangkur dan meriam membungkam
suara ini bergema sepanjang sejarah"

Tapi hanya ada batu.

Debu bergulung-gulung.

Debu yang selalu kembali
Di tiap pergantian zaman.
Surabaya, 12 maret 2017

PEREMPUAN YANG MEMBAWA DINGKLIK

Oleh: Chandra Krisnawan

Perempuan yang membawa dingklik

Duduk ditempias gelap palung-palung kota

Di atas duri dari batu-batu kerikil

Seberang pasar lama yang tersingkir

Karam desis besi-besi baja

Diluruskan kakinya di atas kerikil-kerikil nasib

Matanya mencari-cari

Di antara tubuh yang dilumuri temaram

Menyeberangi dinding pembatas

Berkelit di kerumunan pasar malam

Sementara tumitnya diserahkan pada hitam rel kereta

Malam selalu dingin bagi berahi lelaki

Embun waktu lingsir

Menggenangi pori-pori

Batu, besi, manusia,

Titik-titik api di warung

Dan perempuan yang membawa dingklik

Selalu saja pergi untuk duduk kembali

Di atas duri-duri

Surabaya, 05 February 2017

BALADA PENJUAL TAHU

Oleh: Chandra Krisnawan

Dalam rombongan kecil lima orang, seorang penjual tahu
Menangkap awan. Jarak mementang antara kota dan dusun.
Keping  doa yang melengking naik, turun

melalui kolong langit lalu menjelma truk tanpa muatan.

Petang jatuh. Roda berputar mengikuti peta pundi-pundi.
Istri turut mengayuh. Pula menepuk pundak
tatkala pembeli memanggil.

Tembang dari tempat yang jauh. Istri tertinggal
di dusun yang jauh. Anak merantau ke kota yang jauh.

Dan tatkala tahu yang dijual kian habis

berkisaran tawa lebar istrinya.

Ruji-ruji sepeda melantun. Nyala oblik tinggal seperempat

Liter. Semringah roda menggelinding.

Serasa menggenggam dunia.

Tapi bukan rindu memburu pulang. Mesti ditunda

sampai awan tercegat.Istri di rumah

sudah pasti resah,
Bertanya-tanya

"Berapa uang dari lakiku malam ini.
Esok hutang mesti dibayar"
Surabaya, 16 februari 2017

GEMAM SEBELUM PENGGUSURAN

Oleh : Chandra Krisnawan

(Di sebuah tanggul sungai puluhan gubuk melesak ke dindingnya

Di seberangnya puing perkampungan dikelilingi pagar beton

Aku ingat! Satu keluarga kecil pernah tinggal di sana)

Bila putik-putik rumput lalang di padang terbuka

Getar gemerencang kerna berebut ruang* di bumantara
Bila gemuruh arus kering dari lereng gunung melanda

Sebab bahara ditanggalkan dari pundak
Dan bila di atas khatulistiwa matahari tegak
Musim di belahan lintang tinggi beranjak;

Seorang lelaki bersama keluarga kecilnya

Membongkar gubuk dari potongan kayu sisa.

Lalu ia dengar dengut geliat gema mereda

Tinggal nisan dan kesan. Belukar merayap

Pulanglah: dusun di kaki gunung yang terselap

Puluhan tahun lalu menyeru dari dada yang sembap!

Tanah kota yang disauh tengah tengkar.

Dan tatkala daun-daun pintu berderit gemetar

Surat peringatan pembongkaran beredar.

Atap seng cemas dan berderak. Angin liar dan kotor.

Jalannya sidang melantunkan nada-nada mayor

Sumbang dan angkuh seangkuh cakar ekskavator.

Bak gubuk yang tercerabut dari bentala

Putik-putik rumput lalang berhamburan ke udara

Ringan namun lara.

Dan bagai keluarga kecil dalam truk bermuatan sisa gubuk

Putik rumput lalang menumpang arah angin menyerbuk.

Bumi yang luas hendak disauk.

Eksekusi penggusuran adalah keniscayaan.

Sedang gemam dari dada yang dalam adalah gugatan

kepada zaman:

Kapan kemiskinan dimenangkan!

Lirih larau minornya tersekat di tenggorokan

Surabaya, April–Juni 2017

* frasa ini diilhami dari judul buku Purnawan Basundoro yang Berjudul “Merebut Ruang Kota: Aksi Rakyat Miskin Kota Surabaya 1900-1960an.

* Dalam puisi ini digunakan bentuk ‘kerna’ yang dalam bentuk bakunya ‘karena’. Penggunaan bentuk ‘kerna’ di luar bentuk bakunya dimaksudkan untuk memperpendek arus ujaran. Selain itu digunakan pula bentuk ‘gemam’ untuk menggantikan ‘gumam’.

BALADA PEMUDA KAMPUNG SENG

Oleh : Chandra Krisnawan

Siang nan panjang di utara khatulistiwa memekarkan

rel kereta. Batu-batu kerikil menguap. Bantalan

beton menggelepar. Udara rengkah.

Debu terbelah. Angin membuncah.

Seorang pemuda biarkan hari

memanggang diri.

Arus muson timur kelambur penuh debu. Dingin dataran

kering mengendap di langit. Bongkahan padat awan

lebar merabung. Dan dari ketinggian lintasan

kereta atap-atap rumah perkampungan

nampak seperti selebaran gelap

melekap di tembok-tembok pabrik.

Selarik tanah mendengkur tak terusik

di seberang kampung.

Rumput-rumput kering patah gemeretak

menahan beban menanjak.

Pecahan asam menghentak dinding lambung.

Daging yang membalut lutut dan punggung

mengejan tatkala beban melaras.

Juga tulang dan gelang-gelang.

Seorang pemuda menyiangi repih-repih plastik

dari sisa air dan kotoran. Lalu menjerang

di atas dengkur tanah tidur. Sampah

hendak dipuja supaya beras lekas berbuah.

Matahari tak ragu menggelincir. Kaki kian

licin. Anak-anak menampik seruan tidur.

Bermain dalam kesegaran sabun

di antara rapat repihan plastik dalam drum.

Debu hendak disucikan.

Dan pada perjalanan bolak balik

kesekian pemuda itu

terjungkal terjal kerikil tanjakan.

Anak-anak meledakkan tawa

“Bengkreng jatuh! Bengkreng jatuh!”

Anak-anak yang manis. Tak tahu! Daging

yang dedah tak kembali selayak semula.

 Memondong repih plastik dalam glangsing

sedemikian rupa. Kali itu pengeringan penghabisan.

Sebelum penghujung petang, musti mengantongi

repih kering di depan rumah.

Tanpa kata.

Memanggul dan memondong meski kian kerap lagi.

Surabaya, 25 Februari 2017

TERJAGA

Oleh:Chandra Krisnawan

aku rasa matanya belum terpejam

ketika tubuhnya dibaringkan di sebuah gubuk

di tengah hutan yang tak dikenal

“Aku hanya lelah, istirahat

sebentar!” bisiknya, padaku

selembar daun jati jatuh

membelah gelap malam

paginya beberapa anak menggoda

melempari kaki yang menyembul dari dalam gubuk

dengan batu-batu kerikil

“Anak-anak yang jenaka!” katanya tersenyum

ia masih terjaga sedari malam

memandangi tulang pinggul yang remuk

darah mengering yang belum sempat diusap

memar yang membiru

kulit yang terbuka

dan amarah yang tertanam

di dada tiap insan

sekarang

dan nanti

ya, matanya tidak terpejam, pun, sedikit saja

meski tubuh lelah

dan kaki tak lagi beroleh gerak

tiap ruas kulitnya nanti akan dibongkar

oleh tanah dan pisau bedah

tapi matanya tidak terpejam,

sedikit

pun

“Kenapa masih terjaga?”

Matanya hanya diam menatapku

Lembut dan dingin

Daun-daun jati tua gugur lagi

Meledak begitu sentuh tanah

Jadi serpih-serpih kecil

“Kenapa masih terjaga?”

senyumnya tulus

berlabuh langsung di dadaku

Tubuh yang dibaringkan kesewang-wenangan

Selamanya akan selalu terjaga

Kisahku mungkin berakhir di hutan ini

Tapi pertanyaanku akan bergema

Di tiap kepala

Di tiap tanya

Di tiap pena penyair

“Karena kesewenang-wenangan tidak pernah tidur

Aku pun akan tetap terjaga”

Surabaya, 2016

TERIAKAN PEREMPUAN

Oleh: Chandra Krisnawan

ada teriakan

ada deru jalur cepat

kelebat cahaya belah pekat

ada perempuan berjalan

di kegelapan

telinga-telinga di bawah

bertanya-tanya

ada teriak ketakutan

perempuan gila

di atas jalur cepat

siapa yang percaya

perempuan itu turun dari langit

seperti bidadari hilang selendang

setelah telapak kakinya

sentuh aspal jalan tol

lalu memekik-mekik langit

yang mendamparkannya

berada di bahu jalan tol malam hari

yang tampak kelebat cahaya mendekat

dari kejauhan: tampak serupa ancaman

tampak serupa bala maut

semoga tidak ada yang memintas

bahu jalan!

setelah diturunkan dari jalan tol

seorang pewarung memberinya es

dalam kantung plastik

lengkap sama sedotan

lalu membiarkannya

pergi

setiap orang

teka-teki lain turun

 benar-benar dari langit

selalu tak terjawab

tak beri tempat bernapas

dari mana datang dia!

Surabaya, 2016

TERBANGUN

Oleh: Chandra Krisnawan

Bangun dari tidur pendek

Sama gedung-gedung baru

Kental yang ditarik

Dari dasar tenggorokan

Jauh dilempar ke muka jalan

Ludahi tanya hari ini

Siang di emper toko mati

Beberapa pengendara menoleh

Lega terhindar sembur

Meski tak ada naga api

Rasa belum puas

Dia tinju lantai berulang

Lewat tangan telanjang

Mulutnya komat-kamit

Seolah hendak belah

Udara serta bumi

Tapi hari takkan rendah, sikutnya

Juga jarum jam

Arus di hadapan

Jalan-jalan dilebarkan

Tinggal yang kini berbenah

Gelang karet buat rambut

Dan tangan

Nanti jika dia bangkit

Tampak kelewat longgar

Pakaian melekat

Dari pemberian

Yang tak dicoba ukuran

Lalu juntai langkah

Seringan layang-layang

Hilang benang

Seolah tentang angkuh kota

Yang terus membangun

Tapi, sekali lagi, buat kesekian kali

Kental yang bersingungan

Hingga goncang dada

Dia tarik buat muka jalan

Sebelum tarik celana

Supaya lekat di pinggang

Lewat seutas rumput jepang

Surabaya, 2016

BERKAWAN BAYANG

Oleh: Chandra Krisnawan

Tak harus masuk di akal

Kata terlontar atas trotoar

Lebih dituju diri sendiri

Timbang gerak dunia yang

Deras dan tak mendengar

Mungkin ia ‘kan lelah

Ringkukkan tubuh punggungi jalan

Lalu pejam buat beberapa lama

Sembunyikan tangan antara kedua kaki

Kerna debu dihempas deru

Sia-sia selimuti tubuh

Mungkin ia ‘kan lelah

Kerna lawan bercakap

Tak sudi mengalah

Selembar kertas dibawa angin

Atas kepalanya

Sangat mungkin ia ‘kan lelah

biarkan batang ranting berai

Samping kaki

Berhasrat musnah daging

Yang hidupi lawan sepadan

Tapi sodokan kata

Dari yang terakhir disebut

Hentak punggung hingga bangkit

Teriak antara bingar lalu lalang

Dari satu kata akrab

Bagi rumpun bahasa ibu

Goooobbbllooooook!!!

Surabaya, 2016