TERJAGA

Oleh : Chandra Krisnawan

Mengenang M.

aku rasa matanya belum terpejam

ketika tubuhnya dibaringkan di sebuah gubuk

di tengah hutan yang tak dikenal

“Aku hanya lelah, istirahat

sebentar!” bisiknya, padaku

selembar daun jati jatuh

membelah gelap malam

paginya beberapa anak menggoda

melempari kaki yang menyembul dari dalam gubuk

dengan batu-batu kerikil

“Anak-anak yang jenaka!” katanya tersenyum 

ia masih terjaga sedari malam

memandangi tulang pinggul yang remuk

darah mengering yang belum sempat diusap

memar yang membiru

kulit yang terbuka

dan amarah yang tertanam

di dada tiap insan

sekarang

dan nanti

ya, matanya tidak terpejam, pun, sedikit saja

meski tubuh lelah

dan kaki tak lagi beroleh gerak

tiap ruas kulitnya nanti akan dibongkar

oleh tanah dan pisau bedah

tapi matanya tidak terpejam,

sedikit

pun 

“Kenapa masih terjaga?”

Matanya hanya diam menatapku

Lembut dan dingin

Daun-daun jati tua gugur lagi

Meledak begitu sentuh tanah

Jadi serpih-serpih kecil 

“Kenapa masih terjaga?”

senyumnya tulus

berlabuh langsung di dadaku 

Tubuh yang dibaringkan kesewang-wenangan

Selamanya akan selalu terjaga

Kisahku mungkin berakhir di hutan ini

Tapi pertanyaanku akan bergema

Di tiap kepala

Di tiap tanya

Di tiap pena penyair

 

“Karena kesewenang-wenangan tidak pernah tidur

Aku pun akan tetap terjaga”

Surabaya, 2016