MENDUNG DI ATAS KAMAR SEWA

Oleh : Chandra Krisnawan

 

lebih tiga perempat langit berpalut warna kental kelabu
ketika seorang penagih hutang berteriak di muka pintu
sebuah kamar sewa

angin kembang. uap panas
menekan. pusaran terbentuk. sebentar lenyap sebentar

tampak, turun dari celah-celah permulaan badai
sementara di muka pintu
sang penagih hutang berkecak pinggang:
apa yang hendak diminta dari kamar yang ongkos
sewanya belum terbayar?

panci dan wajan kering ditabuh angin
anak-anak terbangun dari tidur siang
pecahan-pecahan hujan pertama tiba

seluruh langit kini menumpahkan beban
ketika penagih hutang itu pergi
meninggalkan pintu ‘nganga

sementara perempuan di dalam kamar
menakar upah mingguan suaminya

putus asa

langit di kepala dan di luar, betapa gelap:

“Kenapa tidak mati saja sekarang!”
Surabaya, 2017