Senin, 12 Maret 2018

NOMOR-NOMOR BUNTUT

Oleh : Chandra Krisnawan

nomor-nomor buntut di atas kertas buram
adalah saksi bisu
dari larat petualangan malam hari
di tempat-tempat keramat

nomor-nomor buntut di atas kertas buram
meruapkan aroma dupa
pada kain dan celana, dan pada
kulit yang pekat serta rambut
yang tak bersabun

di antara bangku-bangku kaki lima
mengayuh mimpi dan menerka kupon
mimpi menghamparkan lambang

kupon menawarkan peluang

nomor-nomor buntut di atas kertas buram
jadi bukti bagi undang-undang untuk menjeratnya

nomor-nomor buntut di atas kertas buram
melemparkan seorang lelaki ke dalam bui
sementara di ruang sebelah seorang lelaki berkerah
bernegosiasi dengan pintu jeruji

nomor-nomor buntut di atas kertas buram
bertanya kepada keping-keping cermin:
pisau mana yang tajam ke bawah
supaya nomor-nomor buntut yang dibeli
membedah pundi-pundi yang diimpi?
Surabaya, 2017

Tidak ada komentar:

Posting Komentar