SEBELUM TENGAH MALAM

Mari sejenak duduk bercakap
Minta segelas kopi
Sebatang rokok
Nyalakan
Malam berhujan usai
Harum udara teman jalan
Satu hari bakal lewat
Cukup layak rayakan

Mari, mari kita bercakap
Setengah kilo beras tersimpan
Cukup buat esok
Anak belum lagi sekolah
Pikir saja dirimu
Cari kerja
Hasilkan uang
Pejabat di tempat basah
Tak ‘sah kau cibir
Berita tentang negara korup
Tentang manusia penghisap pajak
Lalu tiupkan asap
Ke muka kita
Tentang lelaki mati
Di tengah limpahan pasir
Untuk apa ditimbang!

Di jauh sana lelaki–perempuan
Habiskan banyak uang
Untuk gelas-gelas anggur
Di tempat yang malu kita datangi
Bahkan meski hanya di terasnya saja
Uang siapa yang dirampoknya!

Mari, ayolah, mari
Perlahan kita binasa
Dengan kopi dan rokok
Dan lembap udara malam
Racuni dada dan darah
Dan esok dapatkan uang
Sebelum butir terakhir beras habis
Surabaya, 2016