PERJALANAN PULANG

Hentilah sebentar sesudah tikungan

Pepohonan rindang

Teduh di sana

Ada juga

Batu besar bersandar

Meski diam cukup ramah

Kepada kita dia sedia punggung kekar

Duduklah kemari, sapanya

Tak kah kau dengar itu

Wahai, hati kecilku

Udara kota panas–mengeroyok

Manusia berkaki pantat seenaknya jalan

Kadang menyeruduk ke tepi

Menyakiti lengan kita

Dengan batang setir dan makiannya

Sungguh, engkau harus maafkan mereka

Wahai, tubuh lelahku

Dan jepit sendal kita nyaris lepas

Pegal dialasi kaki berdebu

Yang tak mau berhenti

Meski tenggorokan kental

Kita terus sampai batu itu, tekadnya

Berhenti tak lah lenyapkan dahaga

Jadi tunggulah

Wahai, rasa hausku

Gedung-gedung tua berpangku tangan

Cahya matanya kelabu

Menatap jalanan

Kian asing dan padat

Jangan kita mendekat istirahat

Terlebih jika rambutmu yang tergerai

Jatuh sentuh kusut kain

Mata itu berubah was-was curiga

Tenangkan dirimu

Wahai, amarahku

Bajingan sesungguhnya di dalam sedan

Yang melesat di jalanan kota

Serupa peluru

Sedikit, sedikit, sedikit lagi kita sampai

Pepohonan di sana sudah membukakan dadanya

Untuk punggung kita bersandar

Dan jangan pikir tentang kebaikan hati

Segelas air memang tidak tersimpan

Dalam kotak baja

Si miskin sekali pun tak lah keberatan

Jika padanya diminta segelas air

Tapi bukan itu pokoknya

Wahai, perut yang mengering

Pertama kau meminta

Esok kau berharap

Lalu kepalamu penuh dahaga

Sepanjang perjalanan pulang

Sungguh, bukan itu, satu-satunya,

Kesulitan kita

Tahan, wahai, jiwaku, tahan

Di rumah nanti tak lah kesulitan ini ada

Dan setelah sampai di pepohonan teduh itu

Perjalanan tinggal separuh

Atau sepertiga supaya tak putus asa

Boleh juga seperempat

Bujuk kaki kita

Dan jika nanti dinding kamar

Sembunyikan kita

Wahai, kawanku

Ajaklah sesuatu bersamamu

Sebagai penengah atau yang ketiga

Supaya tidak engkau empat mata saja

Bercakap dengan sunyi