PEMAIN HARMONIKA

Pemain harmonika itu menghampiri tiba-tiba

Ketika aku tengah duduk

Di pelataran museum kota

Persis di seberang proyek

Pembangunan hotel

Nada yang dimainkannya tak ku kenal

Tapi kunikmati juga perpindahan tinggi rendahnya

Dengan jarak yang berbeda

Lagipula antara megah gedung tua

Proyek hotel baru

Keangkuhan lalu lalang menderu

Alarm penyebrangan yang sesekali menjerit

Kehadirannya bantu lewatkan waktu

Sebelum tahu

Mesti apa sesudah ditambah satu

Sementara seonggok jagung

Di sudut sana

Merana

Lepas dari akal

Aku coba percaya

Pekerjaan masih mungkin didapat

Juga coba yakin nepotisme harus diperangi

Meski itu cara manusia melestarikan hidup

Terlebih jika menumpang hidup

Pada dinas

Demi coba-coba itu

Kunikmati saja nada harmonika

Lelaki buta di pelataran museum kota

Lalu tiba-tiba bermunculan kaki lima

Satu dua tak lama

Pelataran dipadati kaki lima

Hingga ujung sana

Juga orang-orang berlalu lalang

Bertanya-tanya

Menawar

Atau sekedar melihat-lihat

Sabuk korek api baju kaset

Aneka asesoris

Rokok minuman makanan

Agak ke selatan

Berkerumun penggila teka-teki

Catur tiga langkah

Seorang lelaki tua berdiri mematung

Menatap permain harmonika

Tak berapa lama bergerak ‘jauh

Anak sekolah lewat

Memasukan uang ke kotak

Di pangkuan pemusik itu

Pelataran ini lebih bersahabat

Bagi si pemusik

Ketimbang bus kota yang berjejal

Tengah larut dalam nuansa itu

Seorang lelaki meminjam korek padaku

Tiba-tiba mereka pergi

Satu per satu atau serentak

Seperti mainan dimasukan dalam kotak

Meninggalkan aku seorang diri

Begitu juga dengan pemain harmonika

Kulayangkan pandang ke suasana sekeliling

Eh, peminjam korek itu juga tak kudapati!