TERLAMBAT

Gedung-gedung pencakar langit gemetar

Diterpa angin tenggara

Pepohonan kibaskan

Ranting tua dari pundaknya

Dan debu

Terserak

Dagunya terangguk

Kepada lalu lalang yang merapat

Terurai merapat lagi

Terurai lagi

Atap-atap bangunan menggigil

Ditimpa warna swasa yang menaik

Di langit berwarna cemerlang

Dengan gumpalan awan lembut

Maut sedekat otot-otot kaki

Yang melompat ke dasar

Remuk gairah

Urat nadi

Pecah

Layu antara kerikil

Dan debu

Tak lah bertanya bumi dijejak

Tubuh anak manusia

Satu dari sekian banyak

Yang mesti dipendam

Tak lah bertanya langit mengapa

Hidup anak manusia

Seringan daun

Yang menjadi abu

Di bawah sana keriuhan menjelma

Teriakan-teriakannya

Serupa bahasa manusia

Seorang lelaki mengacungkan telunjuk

Beberapa pegang dada

Memincingkan mata

Sembunyikan tawa

Lalu lalang melambat

Lalu terurai

Beberapa tersangkut

Lalu larut

Beberapa orang

Jepretkan kamera

Kalau hendak mati jangan di sini

Teriak mereka

Hmm, aku heran

Apa yang disibukan di sana

Kenapa tidak berlalu saja

Seperti ketika melalui peminta-minta

Atau mencibiri pengangguran

Atau meninggalkan penghutang

Yang tak juga membayar bunga

Setelah puas memaki-makinya

Ah, biarkanlah aku, untuk ini kali

Sebentar saja, sekehendak diri

Hidup, toh, serapuh jemari

Yang mencengkram rangka baja!

KALI PENGHABISAN

miringkan sedikit tubuhmu

supaya tak lekas engkau lelah

tidurmu kali ini panjang

sebentar ‘kan kuselimuti seluruhnya

supaya dingin tak mengganggu

tapi sebelumnya biar

papan-papan ini menaungi

agar longgar engkau di sana

udara menembang

antara mereka yang membawa kembang

mengawang pupuh megatruh

menyelang tangis pengantar

bersama, tubuh dan bumi sirna

seperti baru kemarin

engkau naikkan selimut

atas dagu kami

seperti baru kemarin

seragam sekolah kami

engkau salin baru

tawamu tumpah

antara tiga cucumu

lalu jantungmu teremas

lunas sudah hidup engkau tempuh

percayakan saja anak-anakmu pada bumi

seperti tubuhmu sendiri

mungkin tak lama

sekelebat saja

kami pun tiba pula

entah di tanah mana

nisan berpaut

dan selamat tinggal

bumi tak ‘lah lupa

darah siapa disimpannya

HAMPIR

Kuseru saja sesuatu di luar sana

Dari balik gemuruh dada

Menderu bahasa

Tanpa sukma

Istriku bertanya: “ada apa?”

Padahal tahu kerak jiwa

Mengukir gunung-gunung resah

Anakku, mendekat, berkata:

“tak boleh teriak kalau makan!”

Aku kira mengerti juga dia

Kami pun lanjutkan makan

Sementara istriku suapi anaknya

Kuselimutkan air laut

Hingga ke dagu

Supaya kawah-kawah gelisah

Tertutup dari dunia

SEORANG PEREMPUAN

Perempuan itu duduk benahi rambut

Geliat sesal naik daki kerongkongan

Ditindas goresan gincu

Berwarna merah tebal

Ada lagi kah yang datang pikirnya

Disapukannya bedak pada kulit pipi

Jam tangan rantai berwarna emas

Pakaian merah jambu tanpa lengan

Rok pendek yang terbuka

Dan mantra-mantra penjerat

Menguap sia-sia

Tinggal tersisa lelaki celaka untuk aku

Kemari hendak menawar sunyi

Kelakarnya pada sepi

Di langit punggung mendung gemetar

Hendak ditumpahkan

Beban yang ditanggungnya

Udara mengental

Merayapi puncak nisan

Berat beraroma tanah basah

Padati gelap pekuburan kota

Sebuah motor memintas

Berpacu dengan gerimis

Pukul sepuluh malam lewat

Perempuan itu mengembalikan riasannya

Mengutuk mendung di langit

Mengutuk nasib

Sunyi

Suaranya lenyap

Dijerat bisu pekuburan

PERJALANAN PULANG

Hentilah sebentar sesudah tikungan

Pepohonan rindang

Teduh di sana

Ada juga

Batu besar bersandar

Meski diam cukup ramah

Kepada kita dia sedia punggung kekar

Duduklah kemari, sapanya

Tak kah kau dengar itu

Wahai, hati kecilku

Udara kota panas–mengeroyok

Manusia berkaki pantat seenaknya jalan

Kadang menyeruduk ke tepi

Menyakiti lengan kita

Dengan batang setir dan makiannya

Sungguh, engkau harus maafkan mereka

Wahai, tubuh lelahku

Dan jepit sendal kita nyaris lepas

Pegal dialasi kaki berdebu

Yang tak mau berhenti

Meski tenggorokan kental

Kita terus sampai batu itu, tekadnya

Berhenti tak lah lenyapkan dahaga

Jadi tunggulah

Wahai, rasa hausku

Gedung-gedung tua berpangku tangan

Cahya matanya kelabu

Menatap jalanan

Kian asing dan padat

Jangan kita mendekat istirahat

Terlebih jika rambutmu yang tergerai

Jatuh sentuh kusut kain

Mata itu berubah was-was curiga

Tenangkan dirimu

Wahai, amarahku

Bajingan sesungguhnya di dalam sedan

Yang melesat di jalanan kota

Serupa peluru

Sedikit, sedikit, sedikit lagi kita sampai

Pepohonan di sana sudah membukakan dadanya

Untuk punggung kita bersandar

Dan jangan pikir tentang kebaikan hati

Segelas air memang tidak tersimpan

Dalam kotak baja

Si miskin sekali pun tak lah keberatan

Jika padanya diminta segelas air

Tapi bukan itu pokoknya

Wahai, perut yang mengering

Pertama kau meminta

Esok kau berharap

Lalu kepalamu penuh dahaga

Sepanjang perjalanan pulang

Sungguh, bukan itu, satu-satunya,

Kesulitan kita

Tahan, wahai, jiwaku, tahan

Di rumah nanti tak lah kesulitan ini ada

Dan setelah sampai di pepohonan teduh itu

Perjalanan tinggal separuh

Atau sepertiga supaya tak putus asa

Boleh juga seperempat

Bujuk kaki kita

Dan jika nanti dinding kamar

Sembunyikan kita

Wahai, kawanku

Ajaklah sesuatu bersamamu

Sebagai penengah atau yang ketiga

Supaya tidak engkau empat mata saja

Bercakap dengan sunyi