IRONISME KOTA JAKARTA DALAM ANTOLOGI PUISI “JAKARTA, SENJA HARI” MEDY LOEKITO BAGIAN KEDUA (Sub Pertama)

Oleh : Chandra Krisnawan

siapa yang tak menangis melihat Jakarta

ia seperti penderita kusta yang tak boleh mati

juga seperti ratu tak punya istana

Demikian tulis MdL (baca: Medy Loekito) dalam salah satu puisinya yang ditulis pada kurun waktu tahun 1996. Petikan puisi di atas mengungkapkan betapa kota metropolis seperti Jakarta yang bergelimang kemajuan dan pembangunan ternyata seperti penderita kusta. Dan penderita ini tak boleh mati, dia harus hidup demi kelangsungan negara yang beribu kota padanya dan demi penduduk yang tinggal di dalamnya.

Pada kurun waktu tahun 1996, puisi MdL banyak mengungkapkan realitas sosial yang tengah dihadapinya, terutama realitas kehidupan kota mertropolitan Jakarta. Paling tidak terdapat tujuh puisi yang menggunakan nama Jakarta sebagai judul puisi. Penghayatan si aku lirik terhadap realitas sosial yang dihadapinya menarik untuk ditelaah. Sebab suatu realitas yang sama akan dihayati secara berbeda oleh tiap individu. Juga bagaimana realitas sosial itu berpengaruh terhadap individu seperti nanti akan nampak pada puisi-puisi yang ditulis MdL. Hal itu tergantung dunia batin individu yang mencakup pengalaman, wawasan, kecerdasan, dan sebagainya.

Telaah kali ini akan dibagi kedalam beberapa sub pembahasan. Sub pembahasan pertama akan menelaah puisi-puisi yang mengungkap tema realitas sosial. Kemudian dilanjutkan dengan sub pembahasan berikutnya.

Ironisme Kota Jakarta

Jakarta (I)

I

tengah malam

erang kucing mengangkangi

Jakarta yang menjerit

seperti babi tersembelih

II

ketika pagi

bau sampah menggugah selera sarapan

lalu ambisi-ambisi memaksa

jemari menoreh gedung serta rumah-rumah

dengan caci maki

III

lepas maghrib

melongok jendela mesjid di kaca TV

hanya ada sepi

(okt 1996)

Puisi di atas merupakan puisi pertama berjudul Jakarta. Dalam antologi puisi ini paling tidak terdapat sebanyak sembilan puisi berjudul Jakarta. Yaitu Jakarta (I tahun 1996), (II tahun 1996), (III tahun 1996), (IV tahun 1996), (V tahun 1996), (VI tahun 1996), (IX), (X tahun 1997), dan (XI tahun 1997). Nampak ada penomoran yang tidak komplit. Nomor ke VII dan VIII tidak ada. Mungkin MdL mengubahnya menjadi judul lain semisal Jakarta, Senja Hari (tahun 1997), Jakarta dan Gelandangan (tahun 1996) atau Berkatilah Jakarta, Tuhan (tahun 1996). Diperlukan penelitian terhadap seluruh sajak MdL agar diketahui kemana puisi Jakarta (VII) dan (VIII) berada.

Puisi di atas terbagi menjadi tiga bagian waktu di mana masing-masing waktu terdiri dari satu bait. Bagian I menggambarkan Jakarta pada waktu tengah malam. Bagian II menggambarkan Jakarta pada waktu pagi hari. Sedangkan bagian III menggambarkan Jakarta pada waktu lepas maghrib.

Waktu tengah malam yang digambarkan pada bagian I cukup jelas pada baris pertama tengah malam. Frasa ini menyaran pada saat pergantian hari di mana waktu 24 jam nyaris lewat dan akan masuk pada 24 hari berikutnya. Suasana Jakarta tengah malam ini digambarkan pada baris kedua dengan metafora erang kucing mengangkangi. Suasana malam telah demikian sepi hingga suara yang hadir pada waktu ini adalah suara yang nyaris tidak diperhatikan pada siang hari seperti suara erang kucing. Bisa jadi frasa erang kucing dipilih dalam puisi ini untuk mengganti lambang gonggong anjing yang banyak menyaran pada situasi larut malam, seperti pada puisi yang berjudul Elegi misalnya.

Frasa erang kucing sendiri menyaran pada keadaan atau aktifitas kucing. Mungkin kucing itu merasa lapar sehingga mengerang. Mungkin kucing itu hendak bergelut dengan kucing lain. Atau mungkin juga kucing itu merasa birahi. Keadaan si kucing digambarkan dengan kata mengangkangi. Kata ini menyiratkan adanya kuasa pada kucing untuk melakukan sesuatu yang ditandai pada kata kerja mengangkangi. Penggunaan imbuhan me-i pada kata itu menunjukkan adanya relasi kekuasaan pada objek yang dihadapi kucing. Siapa yang dikangkangi oleh erang kucing?

Jawabannya terletak pada baris ketiga, yaitu Jakarta yang menjerit. Jakarta sebagai sebuah kota metropolitan ternyata berada dalam kuasa kucing. Dalam hubungannya itu Jakarta menjadi objek yang dikangkangi oleh kucing. Jakarta tidak memiliki kuasa sehingga hanya bisa menjerit. Rupanya di balik suara erang kucing tersirat suara yang lebih pilu pada tengah malam yaitu suara Jakarta yang menjerit. Jeritan ini terasa memilukan karena diperbandingkan dengan jeritan babi tersembelih. Bagi kita yang pernah mendengarkan jeritan babi tersembelih tentu akan tahu betapa memilukannya jeritan itu. Lalu apa makna Jakarta pada bagian pertama puisi ini?

Masih terasa samar simbol apa yang diwakili oleh Jakarta pada bagian pertama ini. Mungkin kesepian dan kesunyian. Mungkin juga hingar bingar kehidupan malam Jakarta yang beranjak pudar. Yang pasti simbol yang diwakili oleh Jakarta ini berada dalam relasi pasif subjek yang dikangkangi oleh subjek lain.

Bagian kedua menggambarkan suasana ketika pagi seperti diungkapkan pada baris pertama. Baris ini sekaligus menggambarkan peralihan waktu dari tengah malam pada bagian sebelumnya menjadi ketika pagi di mana aktifitas atau kegiatan pada sebuah hari dimulai. Berbeda dengan bagian pertama yang penuh dengan nuansa bunyi, bagian kedua ini terdapat nuansa suara dan aroma sekaligus. Nuansa aroma ditunjukkan pada baris kedua bau sampah menggugah selera sarapan.

Rupanya pagi di Jakarta dimulai dengan menyeruaknya bau sampah di lingkungan rumah aku lirik (mungkin juga di tengah-tengah meja makannya). Bau sampah ini mungkin timbul dari aktifitas tukang sampah perumahan yang harus mengangkut sampah dari bak ke gerobaknya. Aktifitas ini merupakan aktifitas khas perkotaan. Di desa tempat pembuangan sampah umumnya berada pekarangan belakang rumah yang digali tanahnya. Bau sampah di sana tidak mengganggu karena sampah jauh dari rumah dan tidak dibongkar yang mana dapat menyebabkan bau sampah menyebar.

Meski begitu bau sampah justru digambarkan menggugah selera makan. Aktifitas rutin pengangkutan sampah setiap pagi bersama aromanya ini mungkin telah begitu akrab bagi si aku lirik sehingga dia memandangnya dengan cukup ironis melalui penggunaan frasa menggugah selera sarapan.

Pada baris ketiga diungkapkan lalu ambisi-ambisi memaksa. Pada baris ini terdapat subjek ambisi-ambisi yang berpasangan dengan kata kerja memaksa. Mengenai siapa yang dipaksa oleh ambisi-ambisi terungkap pada baris ketiga jemari menoreh gedung serta rumah-rumah. Rupanya objek dari ambisi-ambisi adalah jemari. Baris keempat ini memiliki keterkaitan yang erat dengan baris sebelumnya di mana jemari dipaksa melakukan aktifitas menoreh. Aktifitas jemari serupa ini dapat kita temukan pula pada puisi yang berjudul Saat Duka. Nuansanya pun hampir sama, yaitu menorehkan amarah dan kebencian sementara puisi di atas menoreh dengan caci maki. Adapun yang menjadi objek torehan itu adalah gedung serta rumah-rumah.

Mungkin dapat diajukan pertanyaan: ambisi-ambisi siapa, dan kenapa gedung serta rumah-rumah menjadi korban caci maki? Pada puisi di atas tidak nampak adanya hubungan si aku lirik dengan yang lain. Maka ambisi-ambisi dapat dipahami sebagai milik si aku lirik. Begitu juga dengan jemari dan caci maki, merupakan aktifitas yang dilakukan oleh si aku lirik sebagai akibat dari suasana bau sampah menggugah selera. Mungkin dari gedung serta rumah-rumah itulah bau sampah berasal, yang mana menyebabkan si aku lirik menoreh caci maki.

Bisa jadi ada makna lain yang tersembunyi pada bagian kedua puisi di atas. Kata ambisi yang digunakan pada baris ketiga dapat menyaran pada keinginan manusia dalam menggapai sesuatu. Keinginan itu begitu kuat dan angkuh sehingga berubah menjadi ambisi. Mungkin ambisi di sini bermakna keinginan untuk hidup bersih sebagai kebalikan dari baris kedua. Kehidupan seperti baris kedua ditemui oleh si aku lirik selama berada di Jakarta. Kehidupan serupa inilah yang dicaci maki oleh si aku lirik. Frasa gedung serta rumah-rumah bisa menjadi simbol sebagai bagian dari kota Jakarta. Makna ambisi-ambisi akan terungkap pada puisi-puisi berikutnya.

Pada bagian ketiga menggambarkan tengah berlangsungnya waktu sebagaimana diungkap pada baris pertamanya yaitu lepas maghrib. Waktu ini menyaran pada usainya jam kerja atau usainya aktifitas kerja. Juga menyaran pada salah satu waktu ibadah umat muslim, maghrib. Akan tetapi jam kerja yang telah usai dan tibanya saat ibadah itu ternyata tidak membuat manusia kembali kepada ibadahnya. Hal itu terungkap pada baris kedua melongok jendela mesjid di kaca TV.

Baris kedua ini menunjukkan aktifitas yang tengah dilakukan oleh si aku lirik, yaitu melongok. Adapun yang dilongok adalah jendela mesjid di kaca TV. Hal ini menyiratkan sebuah tempat di belahan bumi lain yaitu sebuah mesjid yang merupakan tempat ibadah bagi umat muslim. Seperti apa suasana mesjid itu terungkap pada baris ketiga yang hanya ada sepi.

Mesjid sebagai tempat ibadah dan lepas maghrib sebagai salah satu waktu untuk beribadah rupanya menyajikan sepi bagi si aku lirik. Mungkin si aku lirik dalam bagian ketiga puisi ini hendak mengungkapkan betapa sepi mesjid yang ditinggalkan oleh umatnya karena terbelit rutinitas yang menyibukkan. Rutinitas itu, sebagai bagian tak terpisahkan dari kota metropolitan seperti Jakarta, menyebabkan manusia lupa akan haknya untuk turut meramaikan mesjid.

Jakarta (II)

aku pernah rindu sekali

belaian gedung-gedung tinggi, jalan-jalan layang

serta kabel-kabel telepon

juga desah klakson mobil, kucing sekarat

serta sumpah serapah

namun tiap kali ‘ku tiba di peluknya

tak lagi ada waktu buat berbagi rindu

kerna aku mesti menyusut air-matanya

yang membusuk di tong-tong sampah

dan menyuapi mulutnya

yang senantiasa selapar anak kutilang

(nop 1996)

Puisi di atas merupakan puisi kedua yang berjudul Jakarta, terdiri dari satu bait dan sebelas baris. Pada baris pertama si aku lirik mengungkapkan perasaannya pada Jakarta dengan larik yang berbunyi aku pernah rindu sekali. Baris ini mengungkapkan aku lirik secara utuh dengan penggunaan kata ganti aku. Pengungkapan secara utuh ini menguatkan suasana batin aku lirik yang pernah rindu sekali.

Kerianduan aku lirik terletak pada baris kedua, ketiga, keempat, dan kelima yang mana pada baris-baris itu menggambarkan suasana perabadan kota metropolitan. Pada baris kedua misalnya belaian gedung-gedung tinggi, jalan-jalan layang. Infrastruktur seperti gedung tinggi dan jalan layang hanya mungkin ditemui di sebuah kota metropolitan. Dalam hal ini Jakarta dimaknai melalui keberadaan infrastruktur fisik yang mendukung mobilitas dan perekonomian sebuah ibu kota.

Baris ketiga masih menunjukkan infrastruktur fisik lain yaitu serta kabel-kabel telepon. Selain mobilitas, dukungan komunikasi juga menjadi bagian dari ibu kota. kabel-kabel telpon yang menjalar di jalan-jalan ibu kota tak luput dari kerinduan aku lirik. selain itu  penggunaan kata sambung serta menunjukkan adanya hubungan yang erat dengan baris kedua, yaitu penunjukkan pada benda-benda konkret yang melekat menjadi bagian ibu kota.

Baris keempat menunjukkan nuansa lain yang dirindu aku lirik, yaitu juga desah klakson mobil, kucing sekarat. Pada baris ini bayangan yang dirindu aku lirik bergerak dari dunia benda ke dunia suara yang diwakili dengan penggunaan kata desah oleh klakson dan kucing. Proses perpindahan dari dunia benda ke dunia suara ditandai dengan penggunaan kata juga pada awal baris. Penggunaan kata juga menyaran pada pengertian bahwa ada sesuatu yang lain selain yang sudah disebut sebelumnya.

Pada baris ini frasa yang yang dipisahkan oleh tanda baca koma ‘,’, yaitu desah klakson mobil dengan kucing sekarat. Ada hubungan apa antara kedua frasa itu? Telah disebutkan bahwa pada baris keempat nuansa yang dihadapi aku lirik bergerak dari dunia benda ke dunia suara; bukankah kucing sekarat masih merujuk pada dunia benda? Kita bisa keliru juga menganggap frasa kucing sekarat sebagai tanda dari dunia benda. Kucing sekarat harus dipahami sebagai tanda dari dunia suara. Dalam hal ini kita harus merujuk pada puisi lain yang juga menampilkan kata kucing, yaitu pada puisi berjudul Jakarta I yaitu pada baris kedua bagian pertama erang kucing.

Dalam hubungan makna kedua kucing itu memang terlibat dalam aktifitas yang berbeda di mana yang satu mengangkangi sedang yang lain sekarat. Akan tetapi nuansa suara yang coba dihadirkan dalam puisi Jakarta II memiliki hubungan makna yang dekat dengan erang. Dengan kata lain, kucing sekarat yang ada pada puisi Jakarta II menyaran pada erangannya dan bukan pada konsep yang bersifat benda.

Selain dalam hubungannya dengan nuansa suara yang hendak dibangun si aku lirik, kondisi Jakarta yang padat dengan lalu-lalang kendaraan memungkinkan pemaknaan erang. Mungkin sebuah mobil lewat menabrak kucing. Fenomena seekor kucing yang tiba-tiba menyeberang di jalan merupakan fenomena yang sangat mungkin ditemui di jalanan dengan lalu lintas yang padat. Atau dalam keremangan malam di mana lalu-lalang telah sepi dan kucing-kucing berkeliaran di jalan, lalu sebuah mobil lewat tanpa memperhatikan kucing yang sedang melintas jalan.

Dalam khasanah puisi Indonesia fenomena serupa ini dapat kita temui pada puisi Toeti Heraty yang berjudul Terbangun. Pada bait kedua baris kedua sajak ini menggambarkan fenomena serupa, hewan yang tertabrak, meski objek yang digunakan berbeda: anjing baru tergilas mobil tetangga. Meski dalam puisi Terbangun Toeti Heraty memiliki perbedaan makna dengan puisi Jakarta II MdL namun realitas serupa ini telah diangkat ke dalam dunia puisi. Realitas yang hampir sama itulah yang hendak diungkap dalam hubungannya dengan frasa kucing sekarat.

Baris kelima masih menyaran pada nuansa suara. Pada baris ini diungkap serta sumpah serapah. Penggunaan kata serta menunjukkan adanya hubungan makna dengan baris sebelumnya, yaitu adanya sesuatu yang sama atau yang serupa dengan yang sudah disebutkan sebelumnya. Kesamaan itu masih terletak pada nuansa suara yang diungkap lewat frasa sumpah serapah, yaitu salah satu bentuk ucapan yang digunakan oleh manusia dalam keadaan tertentu, merasa jengkel misalnya.

Sebagai bentuk ucapan frasa sumpah serapah cenderung bersifat negatif. Frasa ini menunjukkan adanya hubungan subjek yang tidak harmonis dengan lingkungannya. Satu subjek mengucapkan sumpah serapah yang ditujukan pada subjek lain, atau pada sekian banyak orang yang dalam bahasa Iwan Simatupang yang berarti: tak seorang pun. Mungkin juga diucapkan pada keadaan yang terasa begitu menghimpit subjek. Tapi mungkin makna yang lebih dekat terletak pada hubungannya dengan frasa desah klakson mobil. Pengendara yang saling berlomba tak mau mengalah sehingga menyebabkan terjadinya singgunan yang dapat memicu ucapan sumpah serapah.Begitu juga jika seekor kucing terlindas.

Dari keempat baris di atas, yaitu baris kedua hingga kelima terungkap keadaan kota Jakarta. Pada baris kedua dan ketiga menunjukkan betapa Jakarta begitu padat dengan bangunan yang menjulang dari tanah. Sedang pada baris keempat dan kelima menunjukkan betapa bisingnya kota Jakarta. Rupa-rupanya realitas seperti inilah yang oleh si aku lirik pernah rindu sekali.

Kerinduan si aku lirik itu diungkapkan dengan rapi. Mulai penataan baris di mana dua baris menggambarkan nuansa benda. Sedangkan dua baris lain menggambarkan nuansa suara. Juga penggunaan tanda baca koma ‘,’ untuk memisahkan frasa berbeda pada pada baris awal penggambaran nuansa benda dan suara. Begitu juga penggunaan kata serta untuk menunjukkan adanya sesuatu lain yang sama atau serupa dari yang sudah disebutkan. Seolah-olah baris kedua-ketiga dengan baris keempat-kelima memiliki kekembaran makna. Kalau kita ingat pembahasan puisi yang berjudul Lawatan penyusunan topograsi demikian seperti disengaja untuk menciptakan efek puitik tertentu, yang dalam puisi ini adalah hal-hal yang oleh si aku lirik membuatnya merasa rindu.

Setelah dibawa dalam suasana kerinduan, tiba-tiba pada baris keenam si aku lirik mengungkapkan situasi yang berlawanan dengan kerinduannya dengan berkata namun tiap kali ‘ku tiba di peluknya. Penggunaan kata namun pada baris ini menunjukkan adanya unsur yang saling bertentangan atau berlawanan. Pertentangan itu terletak pada situasi yang dihadapi aku lirik yang terungkap lewat baris berikutnya tak ada lagi waktu buat berbagi rindu.

Subjek yang merasa rindu tentu bercengkrama dengan sesuatu yang dirinduinya itu ketika sesuatu itu tiba di pelukan. Akan tetapi yang terjadi pada si aku lirik dalam puisi ini adalah sebaliknya. Justru ketika aku lirik tiba di peluknya dia malah kehilangan waktu buat berbagi rindu. Seolah sia-sia saja tiba di peluknya karena pada akhirnya tak bisa berbagi. Kegelisahan si aku lirik akan kesia-siaan itu terungkap pula lewat enjabemen yang kuat pada baris keenam dan ketujuh. Enjabemen ini juga nampak pada baris selanjutnya. Seolah-olah pada titik ini hanya kerinduan aku lirik telah digantikan oleh kegelisahan. Bentuk-bentuk seperti pada baris-baris sebelumnya kehilangan keteraturannya.

Pada baris kedelapan terungkap sebab yang menjadi sumber kegelisahannya kerna aku mesti menyusut air-matanya. Penggunaan kata kerna pada awal baris ini menyiratkan adanya argumen atau alasan atau pernyataan yang harus diungkap (pada diri si aku lirik sendiri atau pun kepada pembacanya) yang menyebabkannya tak sempat.

Pada baris kedelapan ini terdapat hubungan interaksional antara aku lirik dengan subjek lain yang diwakili dengan kata ganti –nya. Siapakah –nya yang oleh aku lirik disusut air matanya itu? Siapakah –nya yang menyebabkan aku lirik tak ada lagi waktu buat berbagi rindu itu? Jawab: Jakarta. Sebagaimana yang terungkap pada baris keenam.

Baris kedelapan mengungkapkan sisi lain Jakarta yang berbeda dari yang sudah disebutkan pada baris-baris sebelumnya. Pada baris ini Jakarta dianalogikan dengan manusia (atau hewan) yang memiliki kemampuan mengalirkan air mata. Air mata inilah yang menjadi objek dari aktifitas yang dilakukan oleh aku lirik, yaitu menyusut. Aktifitas ini pula yang menyebabkan aku lirik tak ada lagi waktu. Mengapa aktifitas itu dapat menyebabkan aku lirik tak ada lagi waktu buat berbagi rindu?

Baris kedepalan memiliki hubungan yang erat dengan baris berikutnya, yang membusuk di tong-tong sampah.  Pada baris kesembilan ada pemunculan nuansa indra penciuman yang diwakili dengan kata kerja membusuk yang diikuti dengan keterangan di tong-tong sampah. Kata membusuk sendiri mengandaikan suatu proses alamiah dari keadaan yang semula baik menjadi rusak, seperti pada proses pembusukan buah misalnya. Biasanya proses membusuk ini dialami atau berlangsung pada benda-benda yang dapat diurai oleh tanah (dalam waktu yang relatif singkat).

Akan tetapi yang mengalami pembusukan pada baris ini adalah air matanya. Air mata yang merupakan bagian dari proses tangis atau kesedihan rupanya bertempat di tong-tong sampah, tempat di mana benda-benda yang tak berguna atau tak terpakai dibuang. Entah mana yang lebih dulu: membusuk sehingga dibuang di tong-tong sampah atau dibuang di tong-tong sampah yang menyebabkannya membusuk. Pastinya kesedihan Jakarta tidak bukan sesuatu yang berarti sehingga dia mesti dibuang di tong-tong sampah. Bisa juga, kesedihan Jakarta membusuk sehingga dia harus dibuang di tong-tong sampah.

Jika mengacu pada puisi ini, sesuatu yang membusuk itu memiliki hubungan makna dengan frasa kucing sekarat pada baris keempat dan sumpah serapah pada baris kelima. Kucing sekarat pada akhirnya akan mati dan membusuk di tong-tong sampah jika tak seorang pun sudi menguburkannya. Pernahkah kita temui fenomena serupa ini? Begitu juga dengan sumpah serapah yang didengar oleh telinga, akan membusuk dan terbuang ke dalam tong-tong sampah di dalam dada bercampur endapan caci maki yang diterima. Begitu juga dengan frasa desah klakson. Sebab frasa ini memiliki hubungan makna yang hampir sama dengan frasa sumpah serapah. Pengendara yang tak sabar sangat mudah membunyikan klakson pada pengendara lain di depannya. Atau apa pun yang terjadi di jalan raya di mana satu pengendara dengan pengendara lain saling bersinggungan. Bedanya satu disampaikan lewat mulut sedangkan satunya lagi diteriakkan lewat klakson.

Begitu juga dengan frasa gedung-gedung tinggi, jalan-jalan layang/serta kabel-kabel telepon, pada akhirnya akan membusuk dan terbuang. Keberadaannya akan digantikan oleh yang baru. Sebab Jakarta selapar anak kutilang yang tak henti-hentinya membangun gedung-gedung, jalan-jalan, atau kabel-kabel baru atau Jakarta akan mati kelaparan.

Pada baris kesepuluh diungkap sisi lain dari Jakarta dengan larik yang berbunyi dan menyuapi mulutnya. Setelah pada baris sebelumnya Jakarta digambarkan memiliki bagian tubuh serupa manusia yang dapat mengucurkan air mata kini diungkap juga bagian tubuh lain dari Jakarta, yaitu mulutnya. Rupa-rupanya pada baris ini terdapat aktifitas lain yang dilakukan oleh aku lirik terhadap Jakarta yaitu menyuapi. Kata menyuapi ini menyaran pada pengertian memberi makan pada seseorang yang belum mampu (pada anak-anak) atau tak dapat menggunakan tangannya untuk makan.

Setelah terungkap bahwa Jakarta dianalogikan dengan sosok manusia, pada baris ini dapat dipertanyakan: Jakarta adalah bocah, atau seorang tua renta? Atau si sakit yang tak boleh mati seperti pada puisi Mdl yang berjudul Berkatilah Jakarta, Tuhan? Pada dua aktifitas yang dilakukan oleh aku lirik menunjukkan sifat pasif Jakarta yang menjadi objek dari kata menyusut dan menyuapi. Meski tersirat sifat yang aktif seperti pada frasa air-matanya di mana Jakarta  menangis, akan tetapi bentuk aktif ini tidak terungkap secara penuh. Akan tetapi sebagai penggambaran bahwa Jakarta tengah dianalogikan dengan manusia. Lalu: seperti apakah sosoknya yang pasif itu?

Sebelum menjawabnya perlu ditelusuri terlebih dahulu baris berikutnya, yang senantiasa selapar anak kutilang. Baris ini memiliki hubungan yang erat dengan baris sebelumnya, di mana frasa senantisa selapar mengacu langsung pada kata mulutnya yang terdapat pada baris sebelumnya. Hal itu juga ditunjukkan dengan penggunaan kata penggunaan kata yang di awal baris. Sedangkan penggunaan kata senantiansa menunjukan adanya sesuatu yang berulang-ulang terjadi, yaitu selapar. Kata selapar pada itu sendiri merupakan perbandingan dari kata mulutnya. Dengan kata lain mulut yang terdapat pada baris kesepuluh diperbandingkan dengan selapar anak kutilang.

Sekarang insaf sudah mengapa aku lirik tak lagi ada waktu buat berbagi rindu. Rupa-rupanya aku lirik terlalu ‘sibuk’ mengurus jakarta yang yang membusuk dan lapar. Jakarta yang pernah dirindukannya lewat pemandangan bangunan dan kebisingan ternyata tak memberinya waktu untuk bercengkrama. Sebaliknya si aku lirik malah harus ‘merawat’ Jakarta.

Jakarta (III)

dalam belantara asap polusi

kita saling menatap tanpa melihat

meraba tanpa bisa menjamah

dan tiap kali pembicaraan saling dipekikkan

tiada berita yang pernah sampai

sebab suara-suara terpantul dan terlempar pada

debu-debu

kembali ‘penuhi kepala sendiri

hingga tinggal angan-angan kosong belaka

Jika pada dua puisi sebelumnya cenderung mengungkap lingkungan atau dunia benda, baik konkret (seperti gedung) atau pun abstrak (seperti bunyi atau bau), pada puisi Jakarta (III) aku lirik cenderung mengungkap hubungan transaksional antar personal. Bisa saja hubungan transaksional itu berlangsung antara aku lirik dengan subjek lain. Bisa juga antara satu subjek dengan subjek lain dalam pengamatan si aku lirik.

Meski demikian puisi berjudul Jakarta (III) tidak dapat dilepaskan begitu saja dari dua puisi sebelumnya. Sebab nuansa Jakarta yang menjerit, ambisi-ambisi, atau sumpah serapah mendapat bentuk yang lebih konkret dalam puisi Jakarta (III).

Baris pertama dalam belantara asap polusi menunjukkan situasi atau tempat di mana aku lirik tengah berada. Jakarta yang padat dengan kendaraan bermotor, dan mungkin juga pabrik-pabriknya, digambarkan sebagai belantara asap polusi. Kata belantara umumnya digunakan berpasangan dengan kata hutan atau rimba untuk pengertian keluasan dan ketebalan vegetasinya.

Akan tetapi pada baris pertama ini kata tersebut berpasangan dengan asap polusi. Kata asap yang berpasangan dengan polusi di sini menyaran pada pengertian gas buangan yang dihasilkan oleh mesin tertentu seperti mesin kendaraan misalnya, atau mesin produksi di pabrik. Penggunaan kata polusi juga menunjukkan bahwa asap tersebut meracuni. Udara yang bersih dan segar telah tercemar, dan dalam skala yang luas dan pekat sebagaimana terungkap dalam kata belantara. Dalam situasi seperti inilah aku lirik tengah berada.

Pada baris kedua disebutkan kita saling menatap tanpa melihat. Rupa-rupanya aku lirik tidak berada sendirian dalam situasi yang digambarkan pada baris pertama. Bersama aku-aku lain aku lirik berada dalam situasi itu. Penggunaan kata kita untuk menyebut diri aku lirik dan diri yang lain menunjukkan betapa ‘seharusnya’ mereka itu dekat. Penggunaan kata kita untuk menyebut aku dengan kau atau aku dengan kalian atau aku dengan kalian seharusnya meniadakan jarak antara aku dengan mereka. Sebab aku dengan kau atau kalian telah berada dalam satu komuni ‘kita’.

Akan tetapi kedekatan hubungan itu ternyata hanya kulitnya saja. Aku dengan kalian didekatkan oleh ruang yang sama: belantara asap polusi. Aku dengan kalian dekat karena bisa saling menatap. Antara tubuhmu dengan tubuh kalian tidak terpisah jarak sehingga biji mataku bisa menatap biji mata kalian. Tapi ternyata cukup hanya itu yang terjadi. Sebab menatap tanpa melihat tidak memiliki banyak arti, baik bagi yang ditatap mau pun yang menatap.

Menatap sebagai salah satu bentuk dari melihat kehilangan arti sepenuhnya. Mungkin bagi yang menatap berarti ‘oh, ada orang lain di sana, di jalan yang hendak kulalui’. Mungkin juga bagi yang ditatap berarti ‘oh, ada orang yang akan lewat’ tanpa ada minat untuk menyelami diri orang yang ditatap. Fenomena serupa inilah yang coba diungkap dalam puisi ini. Hubungan antar manusia yang semestinya harmonis menjadi kaku dan dingin di belantara asap polusi.

Pada baris ketiga meraba tanpa bisa menjamah aku lirik mengungkapkan hal senada dalam nuansa yang berbeda. Jika pada baris sebelumnya indra yang digunakan untuk mengetahui keberadaan aku-lain adalah mata, pada baris ketiga ini indra yang digunakan adalah tangan atau kulit. Hal itu diwakili dengan kata kerja meraba yang memiliki hubungan makna yang kuat dengan aktifitas yang dilakukan oleh tangan. Seperti pada baris sebelumnya, pada baris ini ada kata pengingkaran ‘tanpa’ yang menyaran pada kebalikan atau pertentangan dari makna yang diungkap sebelumnya.

Baris keempat dan tiap kali pembicaraan saling dipekikkan mengungkap nuansa indra yang berbeda, yaitu pembicaraan yang terucap untuk didengar oleh indra pendengaran. Pada hakikatnya berbicara pada individu lain dimaksudkan untuk menjalin dialog. Dengan begitu pesan yang hendak disampaikan oleh individu yang berbicara dapat diterima dan direspon oleh pendengar atau penerima pesan. Dialog ini mengandaikan hubungan dua arah di mana pihak satu harus bersedia mendengar pihak lain, begitu juga sebaliknya.

Akan tetapi pada baris ini ada momen tertentu di mana pembicaraan saling dipekikkan. Kata-kata disampaikan dengan nada tinggi dalam sebuah situasi yang terjadi tidak hanya sekali tapi berulang kali. Hal itu ditunjukkan dengan penggunaan frasa tiap kali yang menyaran pada pengulangan peristiwa pada waktu yang berbeda. Mengapa harus dipekikkan? Adanya nada tinggi dalam pembicaraan ini menunjukkan transaksi bahasa yang searah, yaitu dari si pembicara saja. Siapakah si pembicara ini; apakah dia atasan yang memberi perintah pada bawahannya, atau pekikkan kernet dan kondektur bus kota kepada khalayak ramai di terminal?Atau sumpah serapah seseorang?

Akibat dari pekikkan itu terdapat pada baris kelima tiada berita yang pernah sampai. Baris keempat ini seolah menjadi kunci untuk memahami puisi ini. Dalam sebuah interaksi antar individu hampir dipastikan terjadi tukar informasi atau berita. Lewat tatapan mata misalnya, individu bisa mengabarkan keadaan tertentu dalam dirinya. Mungkin yang hendak dikabarkannya melalui tatapan itu adalah keinginan untuk bercakap, atau sekedar untuk menunjukkan bahwa individu yang ditatap tidaklah berada sendirian. Atau bisa juga lewat sentuhan seseorang hendak berkabar bahwa dia turut merasakan penderitaan atau duka dari individu yang disentuh itu. Atau bisa juga lewat kata-kata.

Akan tetapi tatapan, rabaan dan wicara yang bisa mengandung berbagai kabar itu ternyata kehilangan arti yang sesungguhnya. Lebih tegas lagi diungkap pada baris keenam sebab suara-suara terpantul dan terlempar pada/debu-debu. Pembicaraan yang dipekikkan bukannya diterima oleh si pendengar tetapi malah terpantul dan terlempar. Telinga si pendengar mungkin menganggapnya sebagai omelan atau makian karena kata pekik dalam baris keempat memiliki konotasi yang negatif, bukan sebagai informasi tentang sesuatu. Maka apa yang didengar itu serupa debu yang terbang terbawa angin lalu. Sebagaimana terungkap pada baris ketujuh debu-debu.

Baris kutujuh puisi ini menunjukkan kontras tersendiri. Dibandingkan dengan baris-baris yang lain baris ini terbilang pendek, hanya terdiri dari pengulangan kata debu yang menunjukkan kejamakannya. Mengapa kontras ini dimunculkan? Apakah karena terlalu panjang jika disertakan pada baris sebelumnya atau sesudahnya? Atau adakah maksud lain yang harus dicari maknanya?

Seperti juga asap polusi, keberadaan debu-debu juga dapat mengganggu kejernihan udara jika kebetulan angin menerbangkannya. Bedanya yang satu bersifat merusak karena merupakan gas buangan dari suatu konsentrasi kimiawi tertentu. Sedangkan yang lain tidak karena merupakan bagian dari alam. Selain itu keberadaan debu-debu pada puisi ini digambarkan diam atau tidak sedang bergerak. Keberadaannya lebih menunjuk pada sebuah tempat yang kering. Tempat di mana pekikkan terlempar. Di manakah tempat itu? Hati yang gersangkah?

Baris kedelapan kembali ‘penuhi kepala sendiri menyaran adanya tempat lain yang berbeda dari debu-debu. Kata kembali yang digunakan menunjukkan ada proses perpindahan sesuatu dari satu tempat ke tempat lain. Perpindahan dari apa? Jawab: dari pekikkan. Kata-kata bernada tinggi yang semula ditujukan pada subjek lain atau kawan bicara lain tidak diterima beritanya. Malah kata-kata itu terpantul dan terlempar. Pada baris ini berita yang hendak disampaikan kembali kepada si pengirim berita tadi. Hal itu ditunjukkan dengan frasa ‘penuhi kepala sendiri. Jadi berita yang mestinya diterima di kepala pendengar malah balik mengarah kepada kepala sendiri. Bahkan yang kembali itu digambarkan dengan kata kerja ‘penuhi, seolah-olah yang kembali lebih banyak dari apa yang sudah dipekikkan.

Fenomena psikologis seperti ini kerap berlangsung pada seseorang yang marah kepada orang lain. Kata-kata bernada tinggi yang dipekikkan kepada orang yang dimarahi terpantul dan terlempar kembali pada orang yang memarahi. Bahkan kembalinya itu menyesakkan bagi yang memarahi. Sebab amarah yang menguras banyak energi tidak memperbaiki sesuatu yang membuatnya marah tapi malah membuat semakin marah. Ini yang mungkin terjadi jika satu orang memarahi orang lain yang berada dalam sub-ordinat orang yang dimarahi. Tapi bagaimana jika yang terjadi adalah: dua orang sama-sama mengeluarkan kata-kata bertensi tinggi?

Nampaknya puisi di atas lebih dekat pada fenomena serupa ini. Kata saling yang digunakan menunjukkan adanya dua orang atau lebih yang berbicara saling dipekikkan. Lebih awal lagi juga dijumpai kata saling pada baris kedua. Jadi puisi ini memang sedang menggambarkan hubungan antar manusia satu dengan manusia lain. Dalam pandangan eksistensialisme keberadaan aku selalu mengandaikan keberadaan aku yang lain. Sebab aku ada karena aku dipandang sebagai aku yang lain oleh aku yang lain itu. Begitu juga keberadaan aku yang lain hanya mungkin jika aku mengakui keberadaannya sebagai aku yang lain. Tapi bagaimana jika yang terjadi hanya ‘pengakuan’ saja?

Pada puisi di atas meski yang nampak terpantul dan terlempar kembali hanyalah suara-suara yang hendak ber-berita mau tak mau aktifitas menatap dan meraba kembali juga kepada pelaku aktifitas itu. Dunia indra yang hadir pada puisi di atas tak dapat menjangkau keberadaan aku yang lain. Sebab aku yang lain pun tak dapat menjangkau aku. Pengakuan kepada aku yang lain memang harus diberi arti. Dengan begitu lengkaplah keberadaan aku yang lain bagiku. Sebaliknya, jika yang terjadi hanyalah menatap tanpa melihat dan meraba tanpa bisa menjamah dapatlah dikatakan: alangkah kesepiannya manusia!

Sepertinya itulah yang hendak diungkapkan dalam puisi di atas. Baris terakhir hingga tinggal angan-angan kosong belaka menunjukkan betapa sia-sianya usaha yang telah dilakukan. Frasa tinggal angan-angan menunjukkan betapa sesuatu yang diharapkan ternyata tidak terwujud. Apalagi diikuti dengan frasa selanjutnya kosong belaka yang menunjukkan dalam kesia-siaan usaha yang sudah dilakukan. Padahal  Jakarta yang menjadi judul puisi adalah tempat tinggal bagi ribuan penduduknya. Tak dapat dibayangkan tempat yang begitu pada dan ramai itu ternyata bagi si aku lirik sepi.

Lalu bagaimana memaknai debu-debu? Debu-debu menjadi semacam tong-tong sampah dari segala keinginan untuk berkomunikasi dengan manusia lain sebelum akhirnya kembali ‘penuhi kepala sendiri. Berbeda dengan tong-tong sampah, sebuah tempat yang ditunjuk dengan debu-debu menyaran pada pengertian yang kering. Tempat di mana tidak ada air di tanah untuk mengikat debu. Bisa dikatakan juga bahwa di sana tidak akan tumbuh sesuatu. Benih komunikasi yang terpantul dan terlempar akan mati di tempat kering, menjelma menjadi angan-angan kosong belaka.

Jakarta (IV)

berjuta kenangan terbantai setiap hari di sini

tak guna mencari hari-hari silam

kawan lamapun tak juga ‘jumpa

meski iklan telah terpasang

di setiap pojok restoran, bis kota dan sandal

manusia-manusia asing

Membaca puisi di atas terasa ada perubahan yang kentara dalam diri si aku lirik di masa ini. Kalau ditinjau lagi pembahasan bagian pertama tulisan ini yang berjudul kegelisahan aku liris Dalam antologi puisi “jakarta, senja hari” medy loekito (Bagian pertama) yang menelaah puisi-puisi pada kurun waktu tahun 1984 s/d 19945 si aku lirik merasa ‘nyaman’ dengan masa lalu seperti pada puisi berjudul Lawatan dengan lariknya yang seindah musim panas dukanya. Si aku lirik pada kurun waktu itu lebih ‘gelisah’ dengan masa depan yang bakal ditempuhnya. Tapi tidak dengan puisi Jakarta (IV).

Baris pertama bejuta kenangan terbantai setiap hari di sini menunjukkan bahwa masa lalu yang diwakili dengan kata kenangan menjadi objek pasif dari kata kerja terbantai. Kalau diperhatikan betapa kejam perbuatan yang diwakili dengan kata kerja terbantai. Seolah terjadi tragedi massal karena di awal baris terdapat kata berjuta yang menunjukkan banyaknya ‘pemilik’ kenangan itu. Dan pembantaian ini terjadi berulangkali, seolah aktifitas rutin yang ditunjukkan dengan frasa setiap hari. Kenangan yang mestinya menjadi sesuatu yang berharga bagi si empunya terbantai. Di manakah kejadian mengerikan ini berlangsung? Jawab: di sini, di Jakarta (IV).

Benarkah kejadian pada baris pertama ini berlangsung secara massif? Selain ditunjukkan dengan pengunaan kata berjuta untuk menyatakan jumlah bilangan yang lebih dari lima digit pada puisi di atas tidak ditemui kata ganti ‘aku’ atau ‘-ku’ yang dapat menjadi simbol dari si aku lirik. Hal ini menunjukkan bahwa si aku lirik tidak sedang mengungkapkan dirinya. Si aku lirik tengah menghayati fenomena yang berlangsung di sekelilingnya, di mana dia sendiri larut di dalamnya. Kalau kita baca makalah Teeuw yang membahas tentang hubungan sajak Berdiri Aku Amir Hamzah dengan Senja Di Pelabuhan Kecil Chairil Anwar dapat diketahui betapa keberadaan ‘aku’ dalam sebuah sajak menyiratkan situasi tertentu dari si aku lirik. Jika dalam sajak Berdiri Aku si aku lirik yang muncul di awal sajak tenggelam untuk kemudian hilang dalam keindahan alam; jika dalam sajak Senja Di Pelabuhan Kecil si aku lirik justru muncul di akhir sajak karena alam hanya menyinggung muram, maka dalam puisi Jakarta (IV) si aku lirik tenggelam dalam situasi yang mengelilinginya. Si aku lirik tidak dapat menunjukkan eksistensinya karena dia sendiri merupakan bagian dari berjuta kenangan yang tengah digambarkannya.

Baris kedua tak guna mencari hari-hari silam menguatkan makna baris sebelumnya. Baris ini menyaran pada kesia-siaan aktifitas mencari hari-hari silam, sebab hari-hari itu terbantai untuk pada akhirnya membusuk di tong-tong sampah dan ‘penuhi kepala sendiri. Begitu juga dengan baris ketiga kawan lamapun tak juga ‘jumpa. Penggunaan frasa kawan lama menunjukkan bahwa sesuatu yang dicari itu berasal dari hari-hari silam, hari di mana aku lirik dan berjuta lainnya pernah akrab di masa lalu. Fenomena seperti apa yang tengah digambarkan pada kedua baris ini?

Jakarta sebagai kota metropolitan dengan tingkat lapangan kerja yang luas tentu menjadi magnet bagi daerah-daerah lain untuk berurbanisasi di tempat ini. Mungkin si fulan yang berasal dari kampung pedalaman atau dari kota lain mendengar kabar bahwa kawan sekolah atau kawan sepermainnya dulu juga urban di Jakarta. Mungkin juga ada beberapa kawan lain dua-tiga atau beberapa lagi. Kenangan seperti inilah yang terbantai. Kawan lama dari hari-hari silam tak juga ‘jumpa. Mungkin kesibukan dari masing-masing menyebabkan ‘jumpa yang diharapkan tak kunjung tiba.

Akan tetapi yang cukup mengejutkan adalah baris keempat meski iklan telah terpasang. Penggunaan kata meski di awal baris menunjukkan adanya hubungan yang erat dengan baris-baris sebelumnya, yaitu mengungkapkan usaha yang dilakukan dalam rangka mencari hari-hari silam itu. Yang mengejutkan adalah usaha yang dilakukan iklan telah terpasang; kalau hendak mencari kawan lama kenapa mesti memasang iklan? Bahkan iklan itu terpasang/di setiap pojok restoran, bis kota dan sandal. Kenapa pula di tempat-tempat seperti ini iklan itu dipasang? Apakah fenomena si fulan sebagai urban sesuai dengan puisi ini? Sepertinya tidak karena urban dengan mencari kawan melalui iklan tidak memiliki kedekatan makna. Fenomena yang selanjutnya dapat dikemukakan adalah: sebuah renui! Dan dari bentuk yang ada nampaknya: sebuah reuni yang gagal!

Jakarta (V)

setiap malam

kubaringkan gedung-gedung batu berhimpitan lelah

menjadi lahan berpetak-petak seperti sawah

lalu kutebar benih-benih penuh kasih

yang tumbuh menjadi serigala-serigala

setiap pagi

setiap pagi

kubangunkan gedung-gedung batu berhimpitan kantuk

menjadi pusara-pusara makam maha luas

lalu kuukir nama-nama penuh cinta

yang tumbuh menjadi iblis-iblis

setiap malam

Bentuk topografi pada puisi Jakarta (V) di atas terdiri dari dua bait di mana masing-masing bait secara teratur terdiri dari enam baris. Pensejajaran bentuk seperti pada puisi di atas menyiratkan adanya pola hubungan yang sama antara bait satu dengan bait yang lain, meski masing-masing bait mengungkapkan situasi waktu yang berbeda: situasi malam menuju pagi pada bait pertama dan situasi pagi menuju malam pada bait kedua.

Jika dilihat lagi pada pembahasan sebelumnya, puisi berjudul Jakarta (I)-(IV) hanya terdiri dari satu bait saja. Begitu juga dengan puisi berjudul Jakarta (VI), (IX), (X), dan (XI) yang terdapat dalam buku antologi puisi Jakarta, Senja Hari. hanya pada puisi Jakarta (I) terdapat tiga bait, itu pun terpisah menjadi tiga sub di mana masing-masing sub menggambarkan tiga waktu yang berbeda: tengah malam, ketika pagi, dan lepas magrib. Bahkan jika diamati cukup banyak puisi yang terdiri dari satu bait saja dalam antologi puisi ini. Apakah tujuan MdL menulis puisinya dalam bentuk seperti itu?

Pada baris pertama setiap malam membawa kita lagi pada puisi yang berjudul Jakarta (I). Pada kedua puisi ini aku lirik memulai dengan puisinya dengan kala waktu malam hari. Pemilihan waktu ini mungkin hendak mengungkap sisi lain Jakarta yang pada siang hari tidak banyak menjadi perhatian orang. Mungkin juga menyaran pada proses penulisan puisi pada malam hari; bukankah lebih mudah menuliskan berbagai imaji yang berkelebat di kepala pada malam hari? Karena siang begitu padat dan sibuk, dan malam dengan caranya sendiri menghadirkan ruang-ruang yang sebelumnya tersembunyi dari dunia? Lepas dari itu, suasana malam memang menghadirkan nuansa tertentu bagi aku lirik seperti tampak pada puisi-puisi yang lain. Dan inilah yang hendak diungkap aku lirik.

Baris kedua kubaringkan gedung-gedung batu berhimpitan lelah menyaran pada tindakan aku lirik yang ditunjukkan dengan kata kubaringkan. Pada baris ini dapat dijumpai pula metafora kota Jakarta yang digambarkan melalui frasa gedung-gedung batu. Metafora serupa ini dapat kita temukan pada Jakarta (II): gedung-gedung tinggi. Akan tetapi jika pada frasa gedung-gedung tinggi yang menjadi perhatian adalah sifat luarnya yang tinggi menjulang ke langit dari atas tanah, namun pada puisi ini yang menjadi perhatian aku lirik adalah bagian kedalamannya: batu. Mungkin perbedaan perhatian aku lirik pada gedung-gedung berkaitan dengan waktu yang hendak diungkap: gedung-gedung tinggi menyaran pada waktu siang hari karena frasa tersebut secara implisit menunjukkan keterlihatan tinggi gedung yang dinilai melalui indra penglihatan. Sebaliknya pada gedung-gedung batu tidak menyaran pada penggunaan indra penglihatan. Unsur batu yang menjadi materi dari gedung-gedung bersembunyi dibalik semen-semen yang menutupinya. Di sini indra penglihatan tidak banyak berfungsi, seperti halnya pada malam hari tanpa penerangan.

Berikutnya frasa berhimpitan lelah menunjukkan kontras yang lain lagi dari gedung-gedung tinggi yang menyaran pada pengertian tegak berdiri. Mereka berdiri berhimpitan dengan gedung-gedung lain yang juga lelah. Penggambaran gedung serupa manusia yang lelah mengungkapkan bahwa gedung-gedung batu itu serupa manusia yang perlu beristirahat di malam hari, dan itulah yang coba dilakukan oleh si aku lirik dengan kata kubaringkan nya.

Pada baris ketiga gedung-gedung batu yang pada siang hari berdiri tinggi oleh si aku lirik dibaringkan menjadi lahan berpetak-petak seperti sawah membawa kita pada situasi yang berbeda lagi. Kata kerja menjadi yang terletak di awal baris merupakan tindakan yang dilakukan oleh si aku lirik dalam hubungannya dengan tindakan kubaringkan. Sekarang, pada baris ketiga ini, tidak ada lagi gedung-gedung tinggi, semuanya telah berbaring rata dengan tanah seperti sawah yang datar. Dalam dunia batin aku lirik sekarang, setiap malam, Jakarta telah berubah menjadi hamparan luas tanpa gedung-gedung batu yang menjulang tinggi.

Lalu kutebar benih-benih penuh kasih pada baris keempat menunjukkan tindakan lain dari si aku lirik. setelah melakukan tindakan kubaringkan dan menjadi, kini aku lirik melakukan tindakan kutebar. Seperti seorang petani yang mulai menanam biji-biji padi. Tindakan kutebar ini memiliki hubungan makna dengan baris sebelumnya di mana yang dihadapi oleh aku lirik sekarang adalah lahan berpetak-petak seperti sawah. Tindakan kutebar ini rupanya merupakan bagian tak terpisah dari dua tindakan sebelumnya. Yang ditebar pun menunjukkan hubungan makna yang dekat benih-benih penuh kasih. Hubungan yang harmonis ini menunjukkan seolah-olah aku lirik dalam puisi ini bertindak sebagai seorang ibu yang tengah menidurkan anak-anaknya dengan penuh kasih.

Tapi tindakan penuh kasih yang dilakukan seperti seorang ibu pada anaknya ini dikejutkan pada baris kelima yang tumbuh menjadi serigala-serigala. Pada baris ini si aku lirik lenyap. Tindakan-tindakan yang dilakukan aku lirik selesai pada baris sebelumnya, selebihnya objek-objek yang semula dikenai oleh tindakan si aku lirik berubah menjadi subjek aktif. Hal itu terungkap melalui frasa yang tumbuh menjadi. Jadi benih-benih penuh kasih pada baris keempat berkembang mendapatkan bentuknya yang nyata: serigala-serigala. Kehadiran serigala-serigala sebagai lambang tertentu pada baris ini cukup mengejutkan karena pada baris-baris sebelumnya kata-kata yang digunakan cenderung menyaran pada sesuatu yang lembut dan halus. Lalu lambang dari apakah serigala-serigala ini?

Untuk memahami lambang tersebut perlu dikutip sebuah lagu Ebit G Ade yang berjudul Rembulan Menangis. dalam lagunya itu Ebit menyanyikan: intan buah hatimu dicabik tangan-tangan serigala. Dari sini dapat dikatakan bahwa serigala-serigala pada puisi Jakarta (V) merupakan lambang dari kejahatan atau tipu muslihat yang licik. Inilah yang tumbuh setiap pagi dalam dunia batin aku lirik dari usahanya sebagai seorang ibu yang membaringkan anak-anaknya dengan penuh kasih.

Baris terakhir pada bait ini diakhiri dengan adanya perpindahan waktu dari setiap malam yang terungkap pada baris pertama menjadi setiap pagi. Baris ini juga menjadi penanda untuk masuk ke bait kedua yang mengungkapkan suasana Jakarta pada pagi hari.Peralihan waktu diungkap dengan mensejajarkan frasa yang sama di akhir bait dan awal awal bait berikutnya.

Bait kedua dimulai dengan setiap pagi. Frasa ini merujuk pada suasana di waktu pagi di mana kita terbangun dan memulai rutinitas sehari-hari. Seperti halnya pada puisi Jakarta (I) pada puisi Jakarta (V) suasana pagi mendapat tempat di struktur kedua, setelah sebelumnya dimulai dengan malam hari. Kata setiap yang digunakan menunjukkan adanya aktivitas yang berulang di pagi hari. Apakah yang berulang itu?

Baris kedua kubangunkan gedung-gedung batu berhimpitan kantuk memiliki hubungan makna yang kuat dengan bait pertama baris kedua. Tindakan aku lirik kubaringkan yang terdapat pada bait pertama baris kedua kini berganti menjadi kubangunkan. Sesuatu yang pada malam hari dibaringkan kini hendak dibangunkan. Objek keduanya pun sama gedung-gedung batu dengan frasa selanjutnya berhimpitan kantuk. Jadi si aku lirik pada bait kedua ini masih berhadapan dengan objek yang sama. Hanya saja yang dibangunkan pada bait kedua ini berhimpitan kantuk.

Baris ketiga menjadi pusara-pusara makam maha luas juga menyaran pada tindakan aku lirik mengubah objeknya menjadi pusara-pusara makam: makna apa yang ada di balik perbandingan ini? Baris ini mesti dipahami sebagai kebalikan dari bait pertama baris ketiga di mana pada bait pertama terungkap gedung-gedung yang menjulang dibaringkan rata dengan tanah; sebaliknya pada bait kedua baris ketiga ada pemandangan pusara-pusara makam di mana nisan-nisan berdiri di atas tanah. Atau dengan kata lain, dari sesuatu yang tidur (gedung-gedung batu) pada bait pertama baris ketiga menjadi sesuatu yang bangkit berdiri pada bait kedua baris ketiga. Jadi gedung-gedung batu kini disejajarkan dengan pusara-pusara makam yang maha luas seluas kota Jakarta itu sendiri.

Penggunaan frasa pusara-pusara makam menyaran pada pengertian adanya sesuatu yang mati di sini atau ada yang terbantai dan telah dimakamkan di sini. Jika menengok kembali pada puisi Jakarta (IV) sepertinya kenangan lah yang dimakamkan dengan pusara serupa gedung-gedung batu. Pemaknaan ini terasa cukup dekat dengan maksud yang hendak diungkap oleh aku lirik. Sebab pada baris keempat tindakan aku lirik kuukir nama-nama penuh cinta menunjukkan bahwa tindakan ukir itu dilakukan kepada nama-nama yang sudah dikenalnya atau yang akrab dengannya atau yang dicintainya yang terungkap lewat frasa penuh cinta. Tindakan ukir pada baris ini mesti dipahami sebagai tindakan seperti pada puisi Saat Duka yang pada puisi Jakarta (V) aku lirik mengukir di atas pusara.

Inilah salah satu kelebihan puisi-puisi MdL: kegelisahan yang dirasakan oleh si aku lirik mendapatkan pemaknaan yang lebih utuh jika diperbandingkan dengan puisi-puisinya yang lain. Pada dasarnya bisa saja pemaknaan sebuah puisi dilakukan tanpa merujuk pada teks lain di luar puisi tersebut. Sebab puisi sebagai sebuah teks merupakan struktur otonom yang dapat digali maknanya berdasarkan struktur yang membangunnya sendiri. Akan tetapi bagi saya sebagai seorang pembaca, pengetahuan tentang makna pada puisi yang lain dapat membantu memahami puisi tersebut secara lebih utuh.

Baris kelima yang tumbuh menjadi iblis-iblis. Sebelum memaknai baris ini, yang patut menjadi perhatian adalah serigala-serigala yang merupakan lambang dari kejahatan atau tipu muslihat yang licik. Serigala-serigala inilah yang oleh si aku lirik setiap pagi/kubangunkan yang menyembunyikan diri atau merubah wujudnya ke dalam wajah gedung-gedung batu. Pada baris ini mesti dipahami bahwa yang menjadi iblis-iblis adalah serigala-serigala. Penggunaan kata iblis dalam bentuknya yang jamak menunjukkan bahwa yang tumbuh dan dihadapi oleh aku lirik lebih hebat lagi, dan lebih dari satu keberadaannya. Jika serigala lebih mengacu pada lambang keberadaan kejahatan di dunia, penggunaan kata iblis menunjuk langsung pada pelaku atau sosok yang tindakannya dimaksudkan untuk menghasut manusia ke dalam kesesatan. Apakah sosok iblis yang dihadapi oleh aku lirik pada puisi ini adalah sosoknya yang murni, iblis yang sama yang membujuk Adam dan Hawa? Ataukah adakah makna tertentu yang yang hendak disampaikan dalam kaitannya dengan kota Jakarta? Dan iblis-iblis inilah yang oleh aku lirik kubaringkan jika hari telah malam.

Setelah menelaah puisi Jakarta (I) sampai dengan (V) dapat dikatakan bahwa yang dimaksud dengan serigala dan iblis adalah sebagaimana terungkap pada puisi Jakarta (I): yaitu ambisi-ambisi. Ambisi inilah yang oleh si aku lirik kubaringkan pada malam hari dan kubangunkan pada pagi hari. Ambisi inilah yang berubah menjadi serigala pada pagi hari dan berubah menjadi iblis pada malam hari. Dan proses ini berlangsung secara berulang. Hal itu ditunjukkan pada baris terakhir setiap malam.

Puisi Jakarta (V) secara umum memiliki kepaduan yang utuh. Pola pengulangan bait yang digunakan untuk mengungkapkan dua waktu yang berbeda mendapat bentuk yang padu. Cara seperti ini dirasa tepat sebab objek yang dihadapi oleh si aku lirik di dua waktu yang berbeda itu pada hakikatnya adalah sama: gedung-gedung batu sebagai simbol dari Jakarta yang penuh dengan belaian gedung-gedung tinggi yang dapat bermakna: ambisi-ambisi.

Jakarta (VI)

di jalan-jalan

Jakarta merah membara

menebar dendam

di kepala-kepala

Puisi Jakarta (VI) merupakan puisi terakhir dari rangkaian puisi Jakarta (I)-(XI) yang ditulis pada kurun waktu tahun 1996. Puisi ini cukup pendek dan padat, menggambarkan situasi di jalan-jalan yang dihayati oleh aku lirik seperti terungkap pada baris pertama. Pada puisi ini aku lirik secara jelas menunjuk sebuah tempat dengan langsung tanpa metafora. Cara pengungkapan secara langsung seperti ini menunjukkan bahwa aku lirik ingin menyampaikan apa yang tengah dihayatinya tanpa terganggu bias-bias makna.

Baris kedua Jakarta merah membara menggambarkan situasi kota Jakarta yang tengah dihayati aku lirik pada baris pertama. Frasa merah membara yang digunakan mencoba membandingkan kota Jakarta dengan sesuatu yang terbakar. Jika dilihat lagi sebelumnya seperti pada puisi Jakarta (II) akan terungkap desah klakson mobil, kucing sekarat/serta sumpah serapah. Kondisi serupa inilah yang pada puisi Jakarta (VI) digambarkan dengan metafora merah membara. Sebuah kondisi yang dapat membuat darah naik dengan cepat di kepala-kepala.

Baris ketiga menebar dendam menunjukkan betapa penuh amarah situatsi yang dihayati si aku lirik. Mungkin seorang pengendara mendapat sumpah serapah, yang kelak akan dilampiaskan pada pengendara lain yang entah siapa. Mungkin seorang pengendara menyerobot pengendara lain. Mungkin ada seorang pengendara menyerobot trafic light. Berbagai kemungkinan persinggungan di jalan-jalan tanpa disadari telah  menebar dendam.

Si aku lirik sepertinya menyaksikan fenomena ini tanpa terlibat di dalamnya. Hal tersebut terungkap dari tidak adanya kata ganti ‘aku’ atau ‘-ku’ yang dapat menjadi simbol dari keberadaannya dalam sebuah puisi. Aku lirik hadir di sana tapi terdapat jarak dengan objek yang disaksikannya. Si aku lirik tidak menyuarakan desah klakson atau sumpah serapah. Seperti seorang pelukis menatap objek lukisannya.

Tapi bisa jadi juga sebaliknya, si aku lirik terlibat secara langsung. Sehingga pada suatu ketika menjeritkan desah klakson mobil dan sumpah serapah. Frasa kepala-kepala yang terdapat pada baris keempat bisa jadi merupakan kepala aku lirik yang lalu digambarkannya sebagai kepala-kepala Jakarta. Akan tetapi kemungkinan ini terbilang kecil. Sebab sepertinya si aku lirik lebih suka berbuat kuukir dukaku ketimbang melontarkan sumpah serapah.

Jakarta dan Gelandangan

malam tiba

para gelandangan merekayasa

penampilan hari berikut

sambil kencing dan berak sembarangan

sementara Jakarta

sibuk memeras tubuh dari air-air kencing

sambil menjanjikan pentas yang lebih hebat

untuk hari berikut

Setelah membahas puisi berjudul Jakarta (I) – (VI) puisi selanjutnya berjudul Jakarta dan Gelandangan yang bertitimangsa des 1996. Pada antologi ini puisi yang berjudul Jakarta selanjutnya adalah Jakarta (IX), (X), (XI) yang ditulis pada kurun tahun 1997. Sedangkan untuk (seandainya ada!) Jakarta (VII), (VIII) tidak terdapat dalam antologi puisi ini. Mungkin kedua nomor itu terbit dalam buku yang berbeda. Atau mungkin beralih judul seperti misalnya saja Jakarta, Senja Hari yang menjadi judul antologi puisi ini. Diperlukan penelusuran terhadap puisi-puisi yang pernah diterbitkan oleh MdL untuk menjawab pertanyaan: kemanakah engkau Jakarta (VII) dan (VIII)? Untuk saat ini kita akan lompat membahas puisi Jakarta dan Gelandangan.

Puisi di atas memiliki struktur yang terdiri dari dua bait. Masing-masing bait yang terdiri dari empat baris yang tersusun secara teratur. Seperti disengaja pula, kedua bait tersebut mengungkapkan dua subjek yang disebut oleh si aku lirik pada judul. Bait pertama mengungkap tentang Gelandangan. Sedangkan bait kedua mengungkap tentang Jakarta. Dapat dikatakan bahwa topografi pada puisi ini telah terbagi ke dalam dua pengungkapan. Akan tetapi yang diungkap pada satu bait berhubungan erat dengan bait lain. Sebab antara keduanya terdapat hubungan interaksional: Gelandangan sebagai ekses dari ketimpangan sosial kota Jakarta, atau Jakarta sebagai rumah dari para Gelandangan.

Selain itu, jika dibandingkan dengan puisi-puisi sebelumnya, realitas yang diungkap dalam puisi ini lebih tajam. Kalau pada puisi-puisi sebelumnya lebih banyak bergulat dengan dunia batinnya sendiri dalam berhadapan dengan Jakarta atau dengan manusia-manusia asing yang tak disebut siapakah manusia itu, kali ini aku lirik si aku irik mengacu pada Gelandangan.

Baris pertama dimulai dengan malam tiba. Jika sebelumnya si aku lirik melihat Jakarta dari dalam kamar untuk ‘dibaringkan’, kini si aku lirik berada dalam situasi yang berbeda: dia hadir di antara Gelandangan. Hal ini tersirat pada sosok yang diungkap pada baris kedua para gelandangan merekayasa. Penggunaan kata para untuk menunjuk sosok gelandangan menunjukkan bahwa yang diungkap oleh aku lirik adalah lebih dari satu orang atau sebuah kelompok yang tinggal bersama-sama di suatu wilayah tertentu, yang tengah merekayasa.

Apa yang direkayasa? penampilan hari berikut sebagaimana terungkap pada baris ketiga. Sebagaimana situasi yang mesti dihayati seperti pada baris pertama, sosok yang diungkap oleh aku lirik dalam puisinya ini tengah merekayasa/penampilan untuk hari berikut. Mungkin yang dimaksud adalah beristirahat setelah seharian menggelandang, atau tiduran di emper-empor toko sambil menatap langit-langit. Atau bisa juga penonton lah yang pergi dari kursinya sehingga para gelandangan yang tak lagi disaksikan di atas pentas digambarkan tengah merekayasa/penampilannya.

Baris keempat sambil kencing dan berak sembarangan. Sekilas baris ini nampak tidak sejalan dengan realitas sosial yang hendak diungkap oleh aku lirik. Penggunaan kata sembarangan untuk menilai perilaku para gelandangan yang kencing dan berak dapat merujuk pada ketidaksopanan para gelandangan. Yang mana dapat memberikan nilai negatif kepada sosok yang hendak diungkap dalam puisi ini.

Akan tetapi penilaian itu bisa keliru. Mengangkat sosok yang terpinggirkan ke dalam karya sastra tentu bertujuan untuk menyuarakan sosok yang selama ini tak pernah didengar suaranya itu. Tujuannya agar pembaca dapat lebih peka dan simpati terhadap realitas sosial di sekelilingnya. Bagimana kita bisa simpati terhadap mereka yang kencing dan berak sembarangan? Tapi, siapa yang sudi sediakan kamar kecil buat mereka?

Bait kedua yang dimulai dengan sementara Jakarta mendukung kontras realitas sosial yang hendak diungkap oleh aku lirik. Baris pertama bait menunjukkan bahwa yang diungkap selanjutnya adalah sosok yang lain lagi, yaitu Jakarta yang pada saat bersamaan sibuk memeras tubuh dari air-air kencing. Pada baris kedua ini terdapat kesan yang lebih jelek lagi terhadap para gelandagan. Hal itu dijunjukkan dengan penggunaan kata kerja memeras. Kata kerja ini menyaran tindakan tangan yang mengeluarkan air dari sesuatu seperti kain untuk membersihkannya atau seperti ketika pada memeras santan kelapa. Pada baris ini tindakan ini lebih menyaran pada mengeluarkan air untuk membersihkannya dari. Pengertian ini tepat dengan tindakan sembarangan. Dengan kata lain, Jakarta harus menanggung perbuatan sembarangan dari para gelandangan.

Dari sini seolah-olah cukup jelas bahwa yang mesti menjadi perhatian untuk diberi simpati adalah Jakarta dan bukan para gelandangan. Sebab Jakarta berada pada posisi ditindas. Tubuh nya mesti dibersihkan dari air-air kencing. Tapi baris ketiga sambil menjanjikan pentas yang lebih hebat dapat membawa kita pada pengertian yang bertolak belakang. Frasa sambil menjanjikan pentas mengungkap bahwa ada panggung di mana lakon-lakon tertentu akan pentas. Jadi selain memeras ternyata Jakarta juga menjanjikan pentas. Bahkan pentas ini diungkapkan akan lebih hebat dari hari sebelumnya, sebagaimana terungkap pada baris keempat. Di sinilah ironisnya: siapa yang dipentaskan oleh Jakarta?

Tentu saja para gelandangan. Kata penampilan yang terdapat pada baris ketiga bait pertama mesti dipahami berhubungan dengan kata pentas pada bait kedua baris ketiga. Dengan kata lain, masing-masing baris ketiga pada dua bait puisi ini menggambarkan dua komponen pertunjukan: penampilan dan pentas. Lagi-lagi kesejajaran bentuk topografi kita temukan! Jadi para gelandangan bagi Jakarta adalah tontonan. Mereka dijadikan sebagai lakon pentas yang dapat menghibur penontonnya, bukan sebagai ketimpangan sosial yang mesti dibenahi.

Berkatilah Jakarta, Tuhan

siapa yang tak menangis melihat Jakarta

ia seperti penderita kusta yang tak boleh mati

juga seperti ratu tak punya istana

tiap pagi ditangkapnya para penjual nasi uduk

untuk mengelu-elukan dan menyanjungnya

sementara para gelandangan mengencingi tubuhnya

tanpa sungkan-sungkan

Puisi ini diawali dengan monolog aku lirik siapa yang tak menangis melihat Jakarta. Kata tanya siapa yang digunakan tanpa ada tanda baca mengingatkan pada puisi berjudu Sendiri Di Sudut Petang di mana dalam puisi itu aku lirik bertanya kepada dirinya sendiri. Mengapa si aku lirik memulai monolognya dengan kata tanya siapa? Baris pertama ini secara tidak langsung menggambarkan keadaan aku lirik melalui frasa yang tak menangis. Pada kondisi seperti itulah aku lirik pada baris ini; monolog digunakan oleh si aku lirik untuk mendamaikan tangis yang tumpah karena melihat Jakarta.

Dimulai dari puisi Jakarta dan Gelandangan, puisi kali ini juga mengungkap realitas sosial yang dihayati oleh aku lirik. Dari dunia batin yang bertabur gedung-gedung batu kini kita dibawa ke dunia manusianya yang sarat dengan ironi. Dalam puisi ini dijumpai sosok-sosok yang mengais takdir dan berkeliaran di sudut-sudutnya. Kalau dalam puisi sebelumnya kita jumpai para gelandangan, dalam puisi ini sosok tersebut kembali diungkapkan bersama sosok lain para penjual nasi uduk. Sosok lain yang juga diungkap namun secara implisit adalah sosok yang bersembunyi dibalik kata kerja pasif ditangkapnya yang merupakan oposisi langsung dari para penjual nasi uduk: siapakah sosok yang bertindak melaui kata ditangkapnya itu? Tak lain dan tak bukan adalah Jakarta dengan segenap aparaturnya.

Situasi yang membuat si aku lirik menangis terungkap pada baris berikutnya ia seperti penderita kusta yang tak boleh mati. Kata ganti ia digunakan oleh si aku lirik untuk menunjuk Jakarta. Pada baris ini kota Jakarta dibandingkan dengan penderita kusta. Perbandingan ini menimbulkan makna yang cukup dalam: gedung-gedung tinggi, jalan-jalan layang adalah penderita kusta. Kemegahan Jakarta sebagai ibu kota Indonesia ternyata adalah penderita kusta. Kesempatan kerja yang luas, basis kemajuan ekonomi, serta pusat perdagangan ternyata adalah penderita kusta yang tak boleh mati, sebab roda ekonomi, politik, budaya, dan lain-lain bertumpu padanya.

Baris kedua ini menyajikan sebuah pemandangan yang mengerikan. Di hadapan si aku lirik seolah-olah tengah terbaring sesosok manusia yang menderita sakit namun tak hendak disembuhkan. Kalau kita baca kembali puisi Jakarta (II) akan terasa bahwa yang diungkap pada baris-baris terakhir puisi tersebut adalah si penderita kusta ini. Inilah yang dirawat oleh si aku lirik dan yang kini ditangisinya. Si sakit ini tak boleh atau tak bisa disembuhkan, tapi juga tak boleh mati. Pemandangan serupa ini dapat menggetarkan hati yang melihatnya, paling tidak bagi si aku lirik.

Baris kedua ini juga hendak mengungkapkan sisi lain dari Jakarta. Kota Jakarta yang selalu berada dalam kelimpahan cahaya ternyata memiliki sisi gelap. Sosok penderita kusta yang digunakan sebagai perbandingan menunjukkan kontrasnya dengan baris ketiga juga seperti ratu tak punya istana. Dari sosok yang rendah penderita kusta, kini Jakarta digambarkan sebagai sosok yang kedudukannya tinggi seperti ratu. Penggunaan kata ratu menyaran pada pengertian sebagai sosok yang dapat menentukan hidup dan matinya kawula. Penggunaan kata juga di awal baris menunjukkan bahwa sosok yang diungkap pada baris kedua dan ketiga masih sosok yang sama. Adanya kontras perbandingan yang tajam seperti ini menunjukkan betapa ironisnya kota Jakarta yang diungkap oleh si aku lirik.

Akan tetapi sosok ratu yang diungkap pada baris ketiga ini digambarkan tak punya istana, bangunan megah tempat sang ratu tinggal dan mengatur pemerintahannya. Mengapa si aku lirik meletakkan perhatiannya pada ketiadaan istana? Makna apa yang tersembunyi di balik perbandingan itu? Bisa saja kata istana diartikan sebagai Istana lain yang tidak terletak di Jakarta. Akan tetapi pemberian arti seperti itu dapat membawa kita pada ‘pelebaran’ arti yang justru bisa melenceng dari makna yang terdekat. Dalam hal ini tak punya istana lebih dekat diartikan sebagai gelar tanpa baiat dari rakyatnya. Atau dengan kata lain, Jakarta menjadi ratu karena ketersediaan aparatur pemerintahannya, tapi rakyat tidak pernah mengangkatnya sebagai ratu mereka. Makna ini dirasa lebih dekat karena baris-baris berikut mengungkapkan tindakan sang ratu dan perbuatan para gelandangan terhadapnya.

Baris ketiga tiap pagi ditangkapnya para penjual nasi uduk mengungkapkan tindakan yang dilakukan oleh Jakarta kepada para penjual. Penggunaan kata kerja pasif ditangkapnya menunjukkan adanya kekuasaan yang dimiliki oleh sang ratu. Bukankah kewajiban ratu adalah melindungi dan mengayomi kawulanya? Lalu mengapa mereka yang mengais takdir padanya malah ditangkapnya? Bahkan perbuatannya itu dilakukan tiap pagi.

Situasi yang hendak diungkap pada baris ketiga ini mungkin situasi penertiban yang dilakukan oleh aparatur pemerintah terhadap pedagang kaki lima. Perlu dihadirkan sejumlah data sosial berseumber berita-berita di koran atau tulisan laina dari masa di mana puisi ini ditulis agar benar-benar dapat ditangkap situasi yang sesungguhnya. Akan tetapi fenomena penertiban pedagang kaki lima yang belakangan terjadi dapat membantu kita memahami situasi pada baris ketiga. Paling tidak dalam situasi tersebut hadir protagonis-protagonis seperti aparat, pedagang, dan rombong atau lapak yang dimuat ke dalam truk pemerintah.

Padahal jika diamati keberadaan para penjual nasi uduk sangat membantu para pekerja dan masyarakat kelas bawah. Tapi dengan kekuasaan dimiliki si ratu mereka ditangkap dengan alasan untuk mengelu-elukan dan menyanjungnya. Jadi Jakarta perlu dielu dan disanjung: oleh siapa? Kenapa eluan dan sanjungan mesti ‘menyingkirkan’ para penjual nasi uduk? Agar kota ibu kota negara yang metropolit terlihat bersih dan indah? Sepertinya pertanyaan terakhir mendekati makna yang hendak diungkap oleh aku lirik dalam baris kelima ini. Keberadaan pedagang kaki lima memang unik ditengah-tengah kota besar. Mereka berjualan secara berkelompok (secara terkoordinir atau pun tidak) di tempat-tempat yang berpotensi didatangi banyak orang. Antara lapak satu dengan lapak atau rombong satu dengan rombong lain kadang tidak teratur. Mungkin keberadaannya dapat menjadi sebab kemacetan. Atau mungkin juga menjadi kambing hitam kesemrawutan tata ruang kota. Yang mana bagi ‘kebersihan dan keindahan’ kota mesti ditangkap agar kota mendapat elu dan sanjung. Padahal keberadaan mereka berpengaruh terhadap gerak perekonomian kota.

Pemaknaan tersebut dirasa tepat jika dikaitkan dengan baris berikutnya sementara para gelandangan mengencingi tubuhnya. Seperti pada puisi sebelumnya yang berjudul Jakarta dan Gelandangan, sosok para gelandangan kembali diungkapkan oleh si aku lirik dalam kaitannya dengan kota Jakarta. Seolah-olah keberadaannya melekat benar. Juga pada puisi ini para gelandangan itu melakukan tindakan yang serupa yaitu mengencingi. Hanya saja kali ini aku lirik memberikan perhatian lebih pada kata sembarangan yang muncul pada puisi Jakarta dan Gelandangan menjadi tubuhnya, tubuh Jakarta. Bahkan tindakan itu dilakukan tanpa sungkan-sungkan, seolah-olah Jakarta bukanlah ratu yang berkuasa terhadap para penjual nasi uduk.

Di sini dapat dilihat betapa kuat ironis yang ditampilkan dalam puisi ini. Dua sosok yang diungkap dalam puisi ini mendapat perlakukan yang berbeda dari sang ratu. Dua sosok ini melakukan tindakan yang berbeda kepada sang ratu: yang satu mengais takdir sedang yang laing mengencingi tubuhnya. Kenapa para gelandangan tidak ditangkap sebagaimana halnya para penjual nasi uduk? ‘Penangkapan’ itu sendiri apakah dapat juga diartikan sebagai pentas yang lebih hebat juga? Bukankah koran-koran memerlukan berita untuk disajikan kepada khalayak? Berita tentang ditangkapnya para penjual nasi uduk mungkin merupakan salah satu pentas itu.

Ironisnya, sang ratu tak dapat berbuat banyak terhadap para gelandangan. Jika konsep ‘kebersihan dan keindahan’ kota hendak diterapkan, mestinya mereka inilah yang pertama-tama ditangkapnya. Keberadaan mereka digambarkan seolah-olah sebagai penderita kusta yang tak boleh mati.Jadi, yang diungkap oleh si aku lirik adalah permintaan yang bernada ironis: "Berkatilah Jakarta, Tuhan".

Kesimpulan

Tanpa disadari puisi-puisi yang telah dibahas pada ‘bagian kedua’ ini bergerak mencari jalinan makna di antara puisi-puisi yang lain. Kelebihan membahas puisi-puisi yang telah termaktub dalam satu buku adalah ketika membaca salah satu puisi di dalamnya, ada kemungkinan menemukan makna lain yang tersembunyi dari puisi telah dibaca di halaman sebelumnya atau halaman berikutnya. Khusus dalam ‘bagian kedua’ ini ada beberapa makna yang telah dibahas pada tulisan ‘bagian pertama’ yang coba diungkap kembali di sini untuk memperkaya pemaknaan tanpa harus menjadikan pembahasan melebar.

Dari delapan puisi yang telah dibahas dalam tulisan ini dapat dibedakan ke dalam dua situasi yang dihayati oleh si aku lirik. Pertama, si aku lirik cenderung menjadikan Jakarta sebagai pintu masuk untuk menghayati dunia batinnya. Lambang-lambang dari kota Jakarta seperti erang kucing, jalan-jalan layang, belantara asap polusi, atau gedung-gedung batu merupakan lambang-lambang khas yang hanya dapat ditampilkan atau dimiliki oleh kota metropolitan seperti Jakarta.

Melalui lambang-lambang itu si aku lirik menemukan betapa dirinya hanyut dalam situasi yang Jakarta yang mengepungnya. Keterasingan dapat menjadi kata kunci dari apa yang tengah dihadapi oleh si aku lirik. Begitu juga dengan manusia-manusia asing yang ditemuinya. Seolah-olah kehidupan berlangsung seperti gerakan materi-materi lembam tanpa tegur sapa dan komunikasi yang berarti. Keterasingan serupa ini mencapai puncaknya pada puisi Jakarta (III) yang disarati dengan penyangkalan upaya manusia membangun komunikasi dengan manusia lain.

Lewat lambang-lambang yang sama si aku lirik juga menghayati sisi gelap dalam dirinya yang ternyata selama ini ‘berbaring’ dan ‘bangun’ bersamanya. Dan keberadaan sisi gelap ini sangat erat kaitannya dengan Jakarta. Mungkin tanpa disadari lingkungan dan kehidupan Jakarta yang begitu padat dan bising beserta ambisi-ambisi nya telah membesarkan anak serigala-serigala dalam diri aku lirik. Aku lirik menjadi lihai ‘bermuslihat’ untuk kemudian menjadi ‘penghasut’.

 Puisi-puisi yang menjadikan Jakarta sebagai pintu masuk bagi si aku lirik untuk menghayati dunia batinnya terdapat pada puisi Jakarta (I), (II), (III), (IV), (V), dan (VI). Sedangkan pada puisi Jakarta dan Gelandangan dan Berkatilah Jakarta, Tuhan si aku lirik lebih banyak mengungkap realitas sosial yang dihayati dari eksistensi dirinya sendiri. pada kedua puisi ini tidak kita temukan adanya kata ganti ‘aku’, ‘-ku’, atau kata lain yang dapat dianggap sebagai wakil dari keberadaan aku lirik. Kedua puisi ini sarat dengan dunia luar yang dihayati aku lirik.

 Rupa-rupanya dunia luar yang dihayati oleh aku lirik penuh dengan ironisme. Sosok-sosok ironis yang menjadi perhatian aku lirik pertama-tama adalah Jakarta itu sendiri, lalu mereka yang tertangkap, dan yang terbuang. Ironis karena sang ratu yang berkuasa ternyata hanya diam saja tubuhnya dikencingi. Ironis karena ternyata kekayaan yang melimpah di suatu tempat berseberangan dengan gelandangan di tempat lain. Ironis karena ternyata mereka yang mengais takdir sebagai penjual nasi uduk disingkirkan sementara gedung-gedung batu menjulang tinggi, dan jalan-jalan layang menjadi bagian kota: untuk siapa pembangunan itu ditujukan? Pertanyaan ini seolah-olah menjadi pesan moral yang hendak diungkap oleh si aku lirik.

Surabaya, 23 February 2016